謝俞白盯著手機屏幕上那行字看了很久。
從前在（zài）宋氏簽千萬合（hé）同的（de）時候，他（tā）連電子版都不看，扔給秘書就簽。
現在他盯著這（zhè）幾個字，像盯著（zhe）判詞（cí）。
他咬了咬牙，按了下（xià）去。
第二天（tiān）早（zǎo）上六點，他站（zhàn）在騎手站點門口領工服。
黃色馬（mǎ）甲套在那件剪裁精良的襯衫外麵，領口壓得皺巴（bā）巴的。
站長扔給他一（yī）輛舊電瓶（píng）車，鑰匙拴著個褪（tuì）色的塑料牌，說第一天跑熟了路線再（zài）說。
他騎（qí）出去第一個路口就拐錯了方向。
有一次配送超時十二分鍾，客戶是個穿睡（shuì）衣的（de）中年女人，開門（mén）就把外賣摔在門口："磨蹭（cèng）什麽（me）呢？飯都涼了。"
謝俞白（bái）胸口一堵（dǔ），"您要不吃就（jiù）別點，摔（shuāi）東西算什（shí）麽？"
那（nà）女人瞪著眼當場投訴。
平台扣了三百，還給他發了一條警告：再有一次封號。
謝俞白接到韓奇的電話。
"老謝，我可能（néng）幹不下去了。"
謝俞白嗓子啞得像砂紙："幹不下去也得幹（gàn），房租下禮（lǐ）拜到期。"
薑柔（róu）柔回來看見他（tā）們住的房子，眉頭皺得能夾（jiá）死一隻蒼蠅（yíng）。
"你們就住這種地（dì）方（fāng）？"
"我懷著孕呢。這環境對孩子（zǐ）不好。換間像樣的（de）房子行不行？"
謝俞白從兜裏（lǐ）翻（fān）出一疊零錢數了數，薄（báo）薄一（yī）遝攥在手裏："柔（róu）柔（róu），錢不（bú）多（duō）了。"
薑柔柔眼眶瞬間就紅了：
"你們當初怎麽說的？我們會照顧你和孩子一輩子。現在就連間房子都給不了嗎？"
她摸著肚子，眼淚啪嗒（dā）啪嗒往下掉（diào），"孩子生下來怎麽辦？住這種地方嗎？"
韓（hán）奇最先扛不住，上去摟她肩膀：
"換換換，我們想辦法。"他回頭看謝俞白，眼神裏全是懇求。
謝俞白把那疊零錢攥緊又鬆開，手背上青筋跳了兩下。
他閉上眼，過了好幾秒才說："行。換。"
轉身靠在走廊牆壁上，手機亮了（le）一（yī）下，是日結工錢到賬的短信：一百八十塊整。
與此同時，韓奇許墨發現他們投的（de）正式崗位全沒了回音。
許墨（mò）輾轉從一個舊同事嘴裏聽到消息，有人跟業（yè）內打了招（zhāo）呼，不許（xǔ）錄用他們。
許墨聽（tīng）完在電話（huà）裏愣了很（hěn）久，最後隻問（wèn）了一句："誰遞的話（huà）？"
對方沉默了一下："你說還能有誰。"
那天夜裏十一點四（sì）十，韓奇最後一單（dān）外賣送到隔壁小區。
爬到三樓拐角他忽然停住了。
外賣箱脫手砸在（zài）台階上，他整個（gè）人猛地蜷下去（qù），右手死（sǐ）死摁住右腹（fù）。
他張了張嘴想喊，視野裏糊成一片。
他撐著牆想站起來，膝蓋卻軟得像麵條，整個人跪在水泥台階上。
後背那件汗濕的黃馬甲貼著皮膚，冷得他直打哆嗦。
"謝俞白……"他從牙縫裏擠出幾（jǐ）個字，手指摳著牆皮，指甲縫裏嵌進白灰。
"老謝……我不舒服！"