我把合同（tóng）看了五遍。
“你知道一（yī）百（bǎi）萬是什麽概念嗎？”
葉冉吸完最後一口麵。
“知道。稅前（qián）。”
“你剛解約。”
“品牌（pái）首款三百八十萬，平台節目預付款六十萬。給得起。”
“助理不用這麽（me）貴。”
她抽走合同，指著（zhe）職責頁。
“普通助理不負責拍攝、剪輯、賬（zhàng）號和視覺方案。你以（yǐ）前白幹，不代表隻值五千。”
我沒有立刻簽。
葉冉臉上的輕（qīng）鬆慢慢收起來。
“你（nǐ）不願意？”
“我怕（pà）工作把（bǎ）友情弄（nòng）壞。”
“那就加一條。”
她拿（ná）起筆，在補充協議上（shàng）寫下分歧處（chù）理方式：工作（zuò）問題按職責決定，私人問題不得用合同施（shī）壓，任（rèn）何一方都能結束（shù）合作（zuò），不影響友情。
她把筆遞給我。
“我不是買你。”
“那（nà）你買什麽？”
“買（mǎi）你不用（yòng）再為了拍（pāi）我，坐六（liù）個小時末班車。”
我的喉嚨發（fā）緊，低頭簽下名字。
簽約後，我先把賬（zhàng）號（hào）收入（rù）規則寫進工作室製度。廣告、拍攝和藝人宣傳分（fèn）別記賬，任何一筆粉絲款（kuǎn）都不（bú）進私人賬戶。
葉冉看完，在最後加了一條。
“不收未成年人集資。”
“會少很多數據。”
“假的熱鬧，我們已經吃過虧了。”
她（tā）把製度發到（dào）工作室首頁。有人質疑她剛紅就立規矩，也有人因此第一次願意購買她的正式作品。
工（gōng）作室第一次（cì）個（gè）人演唱會定在兩個月後。我的（de）名字出現在所有視覺物料（liào）的第一行，神（shén）之八秒也第一（yī）次標明完整（zhěng）創作（zuò）信息（xī）。
周妍曾讓公司（sī）發函阻止我們使用舊視頻。律師隻（zhī）回複了一頁：拍攝版權屬於我，表演者授權來自葉冉，舞台方許可仍有效。
對方沒有再聯係。
演唱會當天，我（wǒ）照例提前六（liù）小時（shí）到（dào）場。
工作人員領我走向正中攝影台。那裏沒有（yǒu）承重柱，沒有遮擋，地上貼著一張長期保留牌。
葉冉彩排結束，跑到台邊。
“蘇老師，位置滿意嗎？”
我（wǒ）抬起（qǐ）相機。
“何老板，站回燈下。”
她沒有立（lì）刻（kè）走（zǒu）。
“第一次那八秒（miǎo），你為什麽一直沒刪？”
“因為拍得好。”
“就這？”
“因為是你。”
她笑了（le），轉身跑回舞台。
開場音樂響（xiǎng）起前，大屏幕播放工（gōng）作室片頭。最後八秒（miǎo）沒有放葉冉的臉，而是放出當年那（nà）個偏斜機位裏（lǐ），我（wǒ）舉著相機的背影。
字幕（mù）隻（zhī）有兩個人的名字。
葉冉站在燈下，朝攝影台抬手。
我按下快門。
第一次神之八秒，讓所有人看見了（le）她。
這一次，她把我（wǒ）也留在畫麵裏（lǐ）。