一年後，我參加大學同學的婚禮。
程硯也在（zài）。
他坐在靠門的位置，比以前安靜很多。
有人問我們是不是很久沒見，他隻說：“問我就行，別問她。”
我們隔著兩張桌子，沒有說話（huà）。
敬酒時，當年參加過我訂婚宴的同（tóng）學喝多了。
他端著杯子過來，神情有些尷尬。
“沈棠（táng），以前宋（sòng）禾鑰匙那事（shì），我們一直以為（wéi）是你讓她去婚房清東西。”
“後來聽說是誤會，你別往心裏（lǐ）去。”
我（wǒ）還沒（méi）開口，程硯已經站起來。
“不是誤會。”
他握著酒（jiǔ）杯，聲（shēng）音不大。
“鑰匙是我一直沒收回來。”
“那天也是我怕家裏人為難（nán）宋禾，撒謊說是沈棠給的。”
“她從來沒逼我清舊物，也沒因為前任鬧過。”
他停了一下。
“是我仗著她會顧全我（wǒ），讓她替我背了鍋（guō）。”
有人打圓場：“都過去了。”
程硯隻說：“對她過去了（le），對錯不能跟著（zhe）過去（qù）。”
這是訂婚宴那天（tiān）他最該（gāi）說的話。
遲了一年，我隻點了下頭（tóu）。
“知道（dào）了。”
程硯眼底（dǐ）紅（hóng）了一瞬：“嗯。”
合照時，攝影師讓大家往中間擠。
我旁邊正好空著位置。
程硯下意識朝這邊走了一步。
攝影師也招手：“來，老同學站近點。”
他停住，又退回最邊上。
“我站這裏就行。”
快門落下。
這一回，他沒有替我決定我們該站多近。
婚禮結束，我一個人回家。
那張舊梳妝台靠在牆邊，背板已經受潮。
我蹲下來（lái），看見那行模糊的字：
“以（yǐ）後給沈棠換最好的。”
以前我舍不得（dé）碰。
現在我拿起砂紙（zhǐ），一點點磨過去。
木屑落在掌心。
手機響了。
裝修師傅問：“沈小姐（jiě），客廳正中的牆（qiáng）最後留什麽？照片牆還是裝飾畫？”
我抬（tái）頭。
那麵牆空著，傍（bàng）晚的光剛好落進來。
我想起那隻不能拆的舊（jiù）浴缸，也想起宋禾拿了（le）三年的鑰匙。
“什（shí）麽都不留。”
師傅愣（lèng）了：“整麵空著？”
“嗯。”
“那先留兩個掛鉤？”
“不用。”
“以後想掛什麽，我自己再打。”
掛斷電話，我繼續磨。
那行舊字最後一點也沒剩。
第二天，木工問舊背板留不留（liú）。
我搖頭：“扔了吧。”
沒有人阻止，也不需要誰簽字。
我把梳妝台推到自己喜歡的位置，重新調好鏡子的角度（dù）。
光從窗邊照進來，桌麵亮了一大片。
那麵牆仍舊空著。
傍晚的光一點點爬滿牆麵。
我看了一會（huì）兒，沒讓師傅再添什麽（me）。
空著（zhe）也很好。