五一的海島比何枝預想的還多人。
網紅打卡點從早上就開始排隊，每個機位前（qián）麵都站著七八個人（rén）。
白色教堂、海邊秋（qiū）千、懸崖（yá）白（bái）色教（jiāo）堂的（de）打卡點從入口就開始排隊，每一撥人上去拍完，下一撥立刻補上，像流水線上的零件（jiàn）。
海邊秋千更誇張，一個穿碎花裙的姑娘坐在上麵，男朋友蹲在地上找了五分鍾角度，後麵排隊的姑娘們麵無（wú）表情地刷著手機（jī）等。
何枝拉著李言把該（gāi）走的點都走了一遍，他全程沒（méi）說什麽，老老實（shí）實跟在她身後，她（tā）停他就停，她走他就走。
到懸崖泳池的時候，她回（huí）頭看了他一眼。
他站在人群外圍，肩（jiān）膀微微往裏收著，手指無意識地捏著手機邊緣。
周（zhōu）圍全是自拍的、擺拍的、大聲指揮同伴“往左一點再左一點”的。
他站（zhàn）在那裏，像一（yī）台被誤（wù）搬到鬧市區的（de）精密儀器，功能完全正常，但每一個零件都在表達同一種不適。
何（hé）枝（zhī）把自拍杆收起來，往包裏一塞。
“走吧。”
“還有一個觀（guān）景台沒去。”他說。
“不去了。帶你逃難（nán）。”
她領著他從主路（lù）岔出去，沿著（zhe）環島路往下走。
人聲像退潮一樣一層一層地淡下去，走了大約十來分（fèn）鍾（zhōng），路在腳下斷了——前（qián）麵是一（yī）片沒有名字的海灘。
沙子（zǐ）是淺金色的，被下午的光照得發（fā）暖，潮水漫上來又退下去（qù），反反複複地舔著岸。
沒（méi）有人，沒有指示牌，沒有打卡點。
李言的肩膀鬆下來。那個動作很（hěn）細微，但何枝注（zhù）意到了。
“你平時放假都幹嘛？”何枝踢掉（diào）拖鞋，踩進沙子裏（lǐ），“除了在實驗室。”
他想了想。“空閑的時候會去露營，主要（yào）是蹲守拍星空。”
“一個人？”
“嗯（èn）。”
何枝偏頭看（kàn）他。夕陽把他的側臉（liǎn）打（dǎ）出一層暖光，睫毛的（de）影子（zǐ）落在顴骨上。他說話的時候看著海麵，語氣（qì）很平，像在陳述（shù）一個無關緊要的事實。
“之前朋友圈背（bèi）景那張星空是你（nǐ）拍（pāi）的？”
李言轉頭看了她一眼，似乎沒想到她會關注這（zhè）些（xiē）。
“嗯。前年去川西的時候。”
“也是一個人去的？”
“那時候和研究院的同事一起。”他停了一下，“後來他交女朋友了（le），我就一（yī）個人了。”
何枝把這句話在齒間過了（le）一遍：所以他是因為身邊的人都（dōu）有伴侶了所以自己也想找一個麽？
“李（lǐ）言。”她站住。“幫我拍張照（zhào）。”
“我用相機給你拍吧”何枝看他拉開拉鏈（liàn），取出一台微單，鏡頭上蓋著（zhe）遮光（guāng）罩，機身有一處輕（qīng）微的磨（mó）痕，是用久了才會有（yǒu）的那種。
他把相機拿在手（shǒu）裏（lǐ）的動作（zuò）很熟練，拇指搭在（zài）快門上，另一隻手托著鏡頭，像拿實驗儀器一樣穩。
“好呀，讓我來看看你的攝影技術”
她往後退了幾步，站在水線（xiàn）附近（jìn）。
海風把她的碎發吹（chuī）起來，裙擺貼著小腿，夕（xī）陽從她身後打過來，把她整個人勾出一道暖（nuǎn）金色的邊。
她沒擺姿勢，就那麽站著，手隨意垂在身側，下巴微微抬起來（lái）看他。