我（wǒ）是被消毒水的氣味嗆醒（xǐng）的。
睜開眼，頭頂（dǐng）一片慘白。
護士見我醒了，放輕聲音。
“你醒了？”
我動了動幹裂的嘴唇。
“孩子呢？”
其實（shí）問出（chū）口的時候，我已經知道答案。
那個（gè）剛到來、還沒被任何人期待過的生命，已經離開了。
護士沉默片刻。
“沒有保（bǎo）住。”
“你還（hái）年輕，以後還會有孩子的。”
我盯（dīng）著天花板，很久沒有眨（zhǎ）眼。
孩子存在的（de）時間（jiān）很（hěn）短，短到顧言（yán）川甚至沒（méi）能完（wán）整（zhěng）聽我說出它來過。
可拿到化驗單的（de）那一個小時裏，我已經想過很多。
如果是女（nǚ）孩，我會給（gěi）她紮漂亮的小辮子。
如果是男孩，我會教（jiāo）他尊重別人（rén），不要像他的父親。
我捂住眼睛，肩膀控製（zhì）不住地發抖。
沒有哭聲，眼淚卻不斷從指縫裏（lǐ）湧出來。
護士替我掖好被角，歎了口氣。
“你送來時失血性休克，醫院一直（zhí）聯（lián）係不上（shàng）家屬，最後是（shì）主任（rèn）簽字，給你做了緊急手術。”
“姑（gū）娘（niáng），以後可別一個人了。”
病房門合上。
我看著（zhe）空蕩蕩的房（fáng）間，忽然哭得更厲害。
原來最痛的不是失去孩子。
是我終於不得不承（chéng）認（rèn），從始至終，我真的隻有一個人。
手機裏有幾十條未讀消息（xī），沒有一句問我傷得重（chóng）不重。
顧言川發來的消息占（zhàn）了大半。
“溫歲寧，你到底去了哪裏？”
“棠棠因為你受了驚嚇，現在還在輸液。”
“你今晚必須過來道歉。”
最後一條是一分鍾前發（fā）來的。
“別以為不回消息，我就會低（dī）頭，我的耐心有限。”
溫辭也發來一條：
“爸媽被你氣（qì）得不輕，等棠棠出院，回來好好認錯。”
父親（qīn）說：
“今（jīn）天（tiān）的事，必須（xū）給顧家一個交代。”
母親發來一段語音：
“歲寧，媽（mā）知道你委屈，可棠棠沒有父母，我們不護著她，還有誰護著她？”
“你是姐姐（jiě），讓讓她怎麽了？”
謝回發來一張照片。
陸晚棠躺在病（bìng）房裏，顧言川守（shǒu）在（zài）床邊，溫辭替她削（xuē）蘋果，父母圍著她噓寒問暖。
她受傷的手指貼著創可貼，母親正小心翼翼地往她嘴邊送湯。
配文是：
“你看看，因為你任性（xìng），大家被折騰成什麽樣了（le）。”
我看了很久。
心（xīn）裏的痛（tòng）一點點涼（liáng）透，最後隻剩（shèng）一片死（sǐ）寂（jì）。
以前我（wǒ）總覺得，隻要足夠懂事、足（zú）夠體諒，他們總有一天會看見我的委屈。
可一個需要靠自我犧牲才能保住的位置，本來就不屬於我。
我給顧言川回複：
“祝你們新婚快樂。”
又給母親回了一句：
“你說得對，她沒有父母，所以你們都去做她的（de）家人吧。”
消息發送成功後，我依（yī）次（cì）拉黑所有人。
上個月，我和顧（gù）言（yán）川（chuān）已經領（lǐng）了結婚證。
我從通訊錄裏翻出一個（gè）許久沒聯係的號碼。
“周律師，是我（wǒ），溫歲寧。”
“麻（má）煩你擬一份離婚協議。”
“財產我一分不要。”
“我隻要盡（jìn）快結（jié）束這段婚姻。”