書房的門鎖著，鑰匙在他身上。
我試了幾回。
頭一回，我去他換衣裳的耳房翻舊袍子（zǐ），被（bèi）那兩個丫鬟裏的一個撞見，我（wǒ）說找我的手帕，她點頭，站在門口不走。
再一回，我翻到了一把（bǎ）鑰匙，去開書房的門，開不開，那是庫房的。
後來我裝病（bìng），說頭暈，他留在家裏守了（le）一天，晚上換下（xià）的袍子扔在榻邊，我從（cóng）袖袋裏摸到（dào）了另一把，比庫房那把小。
第二天他去（qù）宮（gōng）裏當值，我從他換下來的舊袍子裏摸到了一把備用的。
書房很幹淨，桌（zhuō）上隻有三卷（juàn）手（shǒu）稿，用藍布包著，封皮上四個字，前世錄（lù）。
我坐下（xià）來，一卷一卷看（kàn）。
頭一卷寫的是第一世。
那一世他娶我是奉父命，婚後三年（nián）沒進過我的房，我生孩子（zǐ）那夜他在別院喝酒，產後無人（rén）照看，血（xuè）崩，死的時候（hòu）孩（hái）子還沒滿月（yuè）。
卷裏還寫了，我死後他續娶的是長公主的侄女，進門不到一年。
空白處有一行小字（zì），墨色跟別處不一樣，像是後來添的：她不（bú）悔棋。
他記（jì）得那個女人不悔棋，這一世他讓我悔了十幾回（huí）。
卷末一行字：此世（shì）不冷落。
往下翻是第二世。
那一世他要尚公主，寫了休書，我帶著嫁妝回娘家，走到半路（lù）遇了匪，嫁妝搶光，人也沒了。
這一卷裏寫了我被休那日騎的馬（mǎ），叫追風，我娘家送的。
還記了一處，我遇匪的（de）那段路，靠著一處田（tián）莊，田莊是長公主府的。
末尾一（yī）行字：此世不休棄。
再往下是第三世（shì）。
那一世我（wǒ）父親掌著（zhe）西北的兵，他借我父親的兵權奪了位，坐穩以後清算舊臣，我父親下（xià）獄，我隨全家入獄，死在牢裏，死（sǐ）的時候他已經在（zài）宮裏。
末了一行字：此世不利用。
最後一頁（yè）夾著（zhe）一張紙，畫的是一個女人，眉眼是我的眉眼。
畫得很好，比我娘（niáng）家掛的那幅像還像。
隻是畫裏那（nà）個女（nǚ）人的眼（yǎn）睛看著地，我（wǒ）從來不看地（dì）。
三卷（juàn）錄旁邊的抽屜裏，還（hái）有幾封沒寄的信，都是（shì）寫給尹青的，每一（yī）封都隻有一句（jù），請勿再來。
我把信放回去，信封的口朝原來的方向。
三卷看完，天快黑了。
我坐在書房裏，想的不是恨，想的是這三個女人。
頭一個，產後無人照看，可我娘（niáng）家離侯府兩條街，我娘每三天來一趟，我不會沒人照看。
帶著（zhe）嫁妝走半路（lù）那個，我要是被休，頭一件（jiàn）事（shì）是去官府把嫁妝（zhuāng）造冊，再一件是（shì）讓娘家派車，不（bú）會一個人走。
至於父親掌（zhǎng）兵那個，我父親是太常寺卿（qīng），管（guǎn）祭（jì）器的，一個兵都沒有。
卷三裏還有一句，我（wǒ）看的時候沒在意，放（fàng）回去之前又翻了一遍。
那一世舒家下獄（yù）前，家裏的書房先起過一場（chǎng）火，燒的是我父親的手稿，起火的人沒抓著。
三（sān）卷錄，三個（gè）死法，沒（méi）有一個是（shì）我的。
他記得的三（sān）個女人，跟我一點都（dōu）不像。
我把三卷錄（lù）原樣包（bāo）好，放回桌上，藍布的褶子對齊了（le）原來的（de）印子。
鑰匙放（fàng）回舊袍（páo）子。
我回房吃飯，那天晚上的銀霜炭燒得很旺，我把窗開了一條縫。