開了四個多小（xiǎo）時（shí），終於到了青山村，已經是（shì）下午一點多了。陽（yáng）光（guāng）從西南方向照過來，把村口那座橋上的石（shí）墩照得發白。橋上沒有人（rén），那幾個每天坐在石墩上曬太陽的老人今天不在。
王浩（hào）遠遠看去，靠近自家的方向路邊停滿了車，已（yǐ）經沒（méi）位置了，他把車停在橋頭，下了車。
他沿著村路往裏走。路兩邊的人家有的門（mén）開著，有（yǒu）的門關著。開著門的院子裏有（yǒu）人在曬太陽，有（yǒu）人在水（shuǐ）龍頭旁邊洗菜，有人（rén）在擇韭菜（cài）。看到他走過來，那些人的動作同時停了。一個正在洗菜的大嬸手裏的菜（cài）葉子掉在（zài）水（shuǐ）盆裏，濺起一小片水（shuǐ）花，她沒有去撿，眼睛直直地看著王（wáng）浩（hào）。一個（gè）坐在門（mén）口曬太陽的老大爺把老花鏡往下拉了拉，從鏡片上方看著王浩，嘴巴張了張，又（yòu）閉上。
沒有人敢攔他，沒（méi）有人敢問他。
自家門外路邊停了（le）好幾輛黑色轎車，院門敞開著（zhe），院子裏也停著幾輛車，張（zhāng）晨開回來的那輛賓利，李（lǐ）思琪的保時捷，還有兩輛黑色的商務車。院牆上搭著黑色（sè）的帷幔（màn），挽聯的白紙在風中輕輕飄動，發出細微的沙沙聲。
張晨從堂屋裏出來，穿了一身黑，眼睛下（xià）麵有很重（chóng）的黑眼圈（quān），看著像是一夜沒睡，又像是（shì）一夜老了幾年。他看到王浩（hào）的那一刻，什麽也沒說，側身讓開了門口的路。
李思琪站在堂屋的角落裏，穿著一（yī）件黑（hēi）色（sè）的外套，頭發（fā）用一根黑色的皮筋紮在腦後，臉上沒有化妝，眼眶是紅彤彤的，但沒有眼淚（lèi）流下來。她看著王浩走進來，沒有（yǒu）說話。
靈堂設在（zài）堂屋裏。兩張遺像並排立在桌子上，黑色相（xiàng）框，白色襯底。父親那張是幾年前拍的，臉比現在（zài）圓一些，笑得很憨厚，嘴角上揚的（de）弧度不大但很真，眼睛眯成了一條縫。母親那張是（shì）去年過年時照的，穿了一件暗（àn）紅色（sè）的棉（mián）襖，頭發燙了卷，嘴角微微上揚，笑（xiào）得含（hán）蓄而溫暖。王浩在（zài）靈堂前跪（guì）了（le）下去，膝蓋磕在水泥地麵上傳來一聲悶響。
大伯從旁邊走過（guò）來，在他身邊蹲下，手抬起（qǐ）來想拍（pāi）他的肩膀又停在了（le）半空中（zhōng）。那隻（zhī）手粗糙（cāo），指（zhǐ）節（jiē）粗大，指甲縫裏嵌著洗不掉的泥。他的手在空中停了片（piàn）刻，又收（shōu）了回去。
“浩浩，你爸媽的（de）後事，大伯來操辦。你好好休息，不用操心。”大伯的聲音沙啞，鼻（bí）音很重。
王浩沒有看他。“大伯，我（wǒ）親自來。我要送（sòng）他（tā）們最後一程。”
王浩（hào）在靈前磕了三（sān）個頭（tóu）。額頭撞在水泥地麵上，每（měi）一聲都悶，悶得人的心口一揪一揪的。頭磕完，他沒有起來。他從下午跪到傍晚，從傍（bàng）晚跪到天黑。月亮升（shēng）起（qǐ）來了，又（yòu）圓（yuán）又大，月光從門口湧進來照在母親的遺像上，她的嘴（zuǐ）角（jiǎo）在（zài）月（yuè）光中似乎微微上揚了一（yī）點，像（xiàng）是還在（zài）笑著對兒子說“浩浩，媽沒事”。
張晨端了一碗麵（miàn）過來，在他旁邊蹲下。“浩子，你（nǐ）吃口東西。”王浩沒接。
李思琪走過來在他身邊蹲下，把（bǎ）一碗紅糖水遞到他（tā）麵前，手在微微發抖。
“王浩，你喝一口。你已經一天一夜沒吃東西了。”
王浩接過碗，嘴唇貼著（zhe）碗沿喝了一口。