第2天早晨，我燒（shāo）到度。
護士把體溫計夾回盒子，提醒（xǐng）我去退燒。
我剛坐起來，沈淮序便推門進來，手裏（lǐ）拿（ná）著一套正裝。
他把衣服放到床尾：“今晚家宴，媽（mā）讓你也過去。”
我（wǒ）盯著那條收腰的黑裙，右肋隱隱抽（chōu）痛。
“給誰辦？”
他已（yǐ）經（jīng）轉身去倒水：“微微剛回來，媽想熱鬧熱鬧。”
我低頭看了眼固定帶，衣服領口很窄，換上時（shí）必須（xū）抬臂，右（yòu）側胸（xiōng）骨立（lì）刻抽痛起來。
他伸（shēn）手要（yào）扶我，我避開了。
手掌停在（zài）半空，他收回去，改為替我拉開椅子。
這個（gè）動（dòng）作和從前一樣（yàng），每次我（wǒ）穿高跟鞋，他都會把椅子往後挪一點，等我坐穩再遞水。
我竟然還會因為一個動作停頓。
換衣服時，我的額頭抵著櫃門，汗水順著鬢角滑下來，床頭放著半（bàn）杯涼水，杯底粘著一粒藥片。
我最終還是穿好衣服，跟著他下樓。
沈家（jiā）餐廳擺了兩桌（zhuō）人。
婆婆見（jiàn）到林微，立刻迎上去，握住她的手，桌上擺著一隻青瓷罐，罐口貼著金色標簽。
我認出那是我熬了三年養（yǎng）胃膏滋的罐子。
婆婆舀了一勺遞給林微（wēi），“你這（zhè）方子真管用，我吃（chī）了一個月，胃再沒（méi）犯過。”
她轉向沈淮序，“淮序，得好好謝謝微微。”
林微推辭，“隻是順手（shǒu）查了（le）資料。”
沈淮序坐在主位，端起茶杯，“她確實費了心。”
我站在門邊，指尖慢慢蜷起來。
那張（zhāng）配方是我走訪（fǎng）十幾個老藥工（gōng），改了七次比例才定下來的。
每個月最後一個周末，我都會在廚（chú）房熬到淩（líng）晨，第（dì）二天再裝進罐子裏。
婆婆嫌味（wèi）苦，沈淮序曾替她擋過一次，說以後讓我（wǒ）別做了。
我以（yǐ）為那句別做了是心疼。
如今，他把功勞遞到（dào）了林微（wēi）手（shǒu）上，連停頓都沒有。
傭人請我（wǒ）入座，婆婆卻把（bǎ）一隻皮包塞進我懷裏。
“先（xiān）幫我拿著。”
攝影師舉起相機，她（tā）又補了句，“往旁邊挪挪，別擋著（zhe）微微。”
我抱著皮包站在最外側，固定帶勒得胸口發麻，閃光（guāng）燈亮起時，林微的肩膀幾乎貼著他。
沈淮序忽然朝我看了一眼。
我以為他會叫我過去。
他隻抬手替林微擋了下燈。
我笑（xiào）了一下，笑意牽動肋骨，眼眶（kuàng）被疼得（dé）發熱。
桌角放著一支沒（méi）蓋筆帽的鋼筆，墨水在白桌布上（shàng）洇開一小團。
家宴還沒結束（shù），我起身離席。
沈淮序在身後叫我，“去哪兒？”
“辦點事（shì）。”
我去了公（gōng）證（zhèng）處，開立個人賬戶，核算婚內財產。
工作人員遞來清單（dān）時，我把婚房裏的（de）書（shū）、工作筆記和衣（yī）物逐項列出，寄往西北中轉站。
下午（wǔ）3點，沈淮序發（fā）來消息。
你不辭而別，掃了大家的興。
我盯著那句話看了幾秒，把他的聊天窗口設成免打擾，隨後（hòu）注（zhù）銷了綁定在他名下的家庭門禁和親情付。
回到（dào）醫院（yuàn）時，門禁卡已經失效。
護士替我開門，床頭那杯涼水還（hái）在，藥片化成了一層白色沉（chén）澱。