第4天清晨，事故調查組的人來到醫院。
我剛做（zuò）完（wán）複查，右（yòu）側肋骨仍舊骨裂，調查員把通報放到我麵（miàn）前，指著登車實名登記。
沈淮序的名字排在第一位。
“現場應急（jí）鎖被人為拉動，初步判斷，違規操作來自同行人員林微。”
我翻到下一頁，指（zhǐ）腹壓住紙角。
沈淮序站在窗邊（biān），手裏捏著一份免責調解（jiě）書（shū）。
他今天穿著事（shì）故當天的灰色外套，袖口還留著雪水幹後的白痕。
“她（tā）會被列入行業黑名單（dān）。”他說，“還可能承擔（dān）賠償。”
我抬頭看他。
“所以呢？”
他把調解書推過來。
我掃了一眼：“要（yào）我寫什麽？”
他手指點在簽字欄上方：“當時你疼（téng）得厲（lì）害，無意識掙紮碰到了鎖，景區同意按意外處（chù）理。”
病房裏很安靜，輸液（yè）架底下有一顆滾落的藥丸，護士經過時沒有發現。
我看著他，“鎖是她拉的。”
“我知道。”
他的回答很輕，卻讓我（wǒ）指尖驟然發冷。
“你也知道我護住了你。”
沈淮序沒有接話，他走到床邊（biān），替我把滑（huá）落的毯角掖好。
“你簽了，大家都體麵。”
我盯著他，“如果我不簽呢？”
他手上的動（dòng）作停住。
“你媽還在老宅墓園。”
他沒看我，“那邊清（qīng）靜，一直有人打理（lǐ）。
胸口那根（gēn）固定帶像突然勒緊，我喉嚨（lóng）裏泛起鐵（tiě）鏽味。
母親（qīn）去世後，是沈淮序陪我把（bǎ）骨灰送進沈家（jiā）墓地，他說那裏清靜，沒人敢動。
三年來，我每次回去，他都會替我換一（yī）束白菊。
此刻，他（tā）把那間墓地拿來做交（jiāo）換。
“沈（shěn）淮序。”我叫他的名字，聲音發啞（yǎ），“你想清楚了嗎？”
“你簽了，以後我都會記（jì）著。”他聲（shēng）音放（fàng）低了些。
我（wǒ）拿起筆，在陳述書（shū）上簽下名字，又按了手印。
沈淮序明顯鬆了口氣，伸手揉了（le）揉我的頭發。
“我就知道你最懂事，晚上回家，我給你做飯。”
他收（shōu）起文件，匆匆離開。
病房門合上後，我坐了很久。
窗外的雲層壓得很低，玻璃上留著一隻沒有擦淨的手印。
傍晚，我回到（dào）婚房。
衣櫃裏屬於我的衣物已經整理好，書架空了一半，廚（chú）房隻剩（shèng）下兩隻杯子。
我把（bǎ）婚戒摘下來，和撕碎的婚紗照、協議（yì）一起擺到書房皮椅（yǐ）上。
手機卡被我拔出，丟進（jìn）樓下的下水道。
重置門鎖，改掉（diào）密碼。
我背（bèi）起裝有工作筆記的小包，關門前回頭看了一眼，玄關櫃上還放著沈淮序常用的（de）胃藥，旁（páng）邊是我沒喝完的溫水，杯壁已經（jīng）涼（liáng）透。
夜幕降下來前，我趕到火車站。
開往西北的（de）綠（lǜ）皮車即（jí）將（jiāng）發車，肋骨隨著腳步隱隱作痛，我扶（fú）住車門，坐進靠窗的硬座。
列車駛出站台時。
另一邊，沈淮序替林微辦完（wán）免（miǎn）責手續，提著一杯熱飲（yǐn）回到家。
他推開門，迎接他的隻有黑暗。
書房皮椅上的協議，壓（yā）著一枚摘下的婚戒。
他拿起協議，看到最後一頁（yè）簽名時，手指停在半（bàn）空。