在某一個無奈的時刻，也許是一個（gè）眩暈的時刻，我在閉目養神或者閉目梳理走向未來的道路。這時候天空就像一口（kǒu）漆黑的鐵鍋，把我蓋在（zài）了宇（yǔ）宙的模型裏。我的眼睛什麽（me）也（yě）看不見了，但我的身體（tǐ）卻看到，我所在（zài）的天空，有漫天飛舞的鞋子。
我（wǒ）的鞋子逐（zhú）漸緩慢下來，這一（yī）點隻有我自己（jǐ）知道。它會在某一個時刻和我一起（qǐ）徹底停（tíng）下來（lái），永（yǒng）遠待在（zài）某一個（gè）點上。這個點我並不清楚在（zài）哪裏，上帝也不清楚。我在漆黑的鍋底下獨自（zì）行走，從此不再參與追逐的（de）遊戲。這時候我終（zhōng）於安靜下來，完全走（zǒu）在自己的路線上。如果我的（de）鞋子足夠舒服，我並不擔心我會在哪裏做永久的（de）停留。
這是一雙永遠陪（péi）我遠（yuǎn）行的鞋子（zǐ），然而它早已連同我一起，流失（shī）在某一個旮旯裏了。我知道，我已經不能把它撿拾起來，珍藏在將來的紀念（niàn）館裏。但我已經永遠記住了（le）它的溫暖（nuǎn）和舒（shū）適，它已經珍藏在我內心的柔軟裏。一雙百納底兒（ér）的粗麻布鞋子，它納進了母（mǔ）親青絲霜白的歲月，它納入（rù）煤油燈下母親閃閃爍爍的希望，它也納住我一生的腳步。這是我的竹子屯，在某一個寒（hán）冷冬天的夜晚（wǎn），已經永久（jiǔ）銘刻在我（wǒ）夢境的水槽上。
我必須（xū）閉上眼（yǎn）睛或者說閉目養神，才能看見自己在（zài）鍋底下行走，我並不以（yǐ）為這是一種世上（shàng）罕見的疾病。我在竹子屯（tún）的某（mǒu）一（yī）些大雪紛飛的冬（dōng）天，首先看到各式各樣的腳印，周（zhōu）密（mì）地（dì）鐫刻在雪地裏。我清清楚楚地看到，地麵上的腳印是那麽生動、實在。它們確確實實是一個不可或缺的存在。然而，大雪紛飛的夜晚，或者第二（èr）天，那些我（wǒ）曾經為之驕傲自豪的腳印，早已經不存在了。存在與不存在，它們同時烙印（yìn）在我（wǒ）的夢（mèng）境。
是上帝在我睡覺的時候，偷走了人世間可愛的腳（jiǎo）印嗎？我不敢懷（huái）疑。但它們確（què）實已經不存在了，或許（xǔ）它們存在另一個（gè）世界。它們會在我閉眼或者酣睡的時候，悄悄溜進我的（de）夢境。在以後的延伸（shēn）之中，我又曾（céng）真實地看到過它們。那些變（biàn）幻莫測的腳印，今天又變成了變幻莫測的鞋子。它們同（tóng）樣在我的一個世界（jiè）突然消失，又在我的另一個世界興奮地出現。不過（guò），我已經（jīng）顧不得它們了。
一口鐵鍋把我倒扣在一個自足的心靈世界，我可以看（kàn）到一雙（shuāng）又（yòu）一（yī）雙（shuāng）鞋（xié）子，從（cóng）我（wǒ）的（de）麵前疾馳而過（guò）。就（jiù）像我當年，穿的百納底兒粗麻布鞋子一樣，塗（tú）畫著深邃的天空。那些飄逝的（de）白雲、烏雲、彩雲，已經覆蓋在我自己（jǐ）的大地上。而正在飛來的白雲、烏雲、彩雲，它們在塗（tú）畫未來的天空。
我看到各種質料的、各種號碼的、各種款式的鞋子，它們活潑、生動（dòng）地飛舞著，它們重重疊疊，爭先（xiān）恐後，搶占著曆史的製高點。我知（zhī）道我是它們中的一雙，在擺成阡（qiān）陌縱橫的時候，也擺成永久淒涼（liáng）的荒（huāng）野。
我逃（táo）不脫的，後麵的也逃（táo）不脫。我聽到前麵的鞋子（zǐ），唰唰流向遠方，後麵的又唰唰衝過來。在走向某一個（gè）點的損耗中，它們有（yǒu）的並不成（chéng）一雙，而是隻有一隻。它們有的我很熟（shú）悉，有的我從來都（dōu）沒見（jiàn）過，也不可能見過。它們有的飛累了，就像（xiàng）我一樣落在地上走路。就像（xiàng）我一樣一步一步地，邁左腳邁（mài）右腳，緩慢地（dì）挨近（jìn）某一個未知的點。
（刊於《青島文學》年7期）