一棵樹，是一棵柳樹，安靜地長在河岸，往往會引起我的（de）嫉妒（dù）。我會把俗世的愛（ài）刻在它身上，也會（huì）把世俗的恨刻在它身上。累累歲月，一棵柳樹抖一抖身子，把（bǎ）我刻下的愛（ài）與恨都抖落了，都不見了。隻剩下一棵幹淨的柳樹意氣風發地站在那裏，站在我的（de）夢境之中，散發著時光淡（dàn）淡的清香（xiāng），在河岸（àn）的風中不停地搖擺。
這讓我（wǒ）自愧不（bú）如一棵柳樹（shù），這讓我千方百計地想長成一（yī）棵柳樹。
我以為，一棵柳樹（shù）婀娜多姿的搖擺，是一種植物款（kuǎn）步而行的泰然成熟，是一種植物豁達開朗的自我陶醉。在我夢境之中，河水澹澹，都傾灑在這一棵柳樹的魅影裏。
有時候（hòu）我站在（zài）河岸，靜靜地眺望柳樹蔭蔭，我感覺我就是（shì）一棵（kē）正（zhèng）在長高的小（xiǎo）柳（liǔ）樹。我張開的（de）雙（shuāng）臂像枝幹，隨風勢前俯後仰，隨心所欲（yù）而左搖右擺。我願意被挾（jiā）製在風裏，感覺（jiào）謔謔流逝的（de）時光。時光就像河水，從上遊而來，又潺潺而去，不經意間打著（zhe）旋兒，說幾句風涼話，我還（hái）來不（bú）及惱怒，它已經嘩啦啦地走遠了我。
這時（shí）候，微風從流水上遊如約而（ér）來，像一個巨大潮濕的吻，把我（wǒ）藏在了溫潤裏。風也是（shì）一隻柔軟的大手，撫摸所到（dào）之處，腰肢都柔軟了，枝幹都綠了，葉子都長（zhǎng）了（le）出來，這讓我認識到成長的撫摸是多麽重要。
當我突然覺醒，一簇簇擁擠在每一枝幹上的清香，會撲麵而來。我感覺這（zhè）是返青的柳樹（shù），在喚（huàn）醒我，也（yě）在喚醒它沉睡的（de）自己。
在（zài）夢境之中，我每每走過（guò）這樣一棵（kē）柳樹（shù），我都（dōu）羨慕地拍（pāi）拍它。若是春天，我會采擷一片柳葉含在嘴裏，吹著嗚嗚咽咽的口哨，讓柳（liǔ）葉的（de）清香彌漫在我成長的聲音裏；若（ruò）是冬天，我會像鳥兒一樣從柳樹上折一段幹枯的細枝銜在（zài）嘴裏，咀嚼著凝固的時光，讓柳樹的記憶複蘇在我的心底。
在夢境之中，我是一棵細（xì）腰柳樹，風的親吻和撫摸，讓我（wǒ）感覺有一種生長的（de）力量在體內緩緩湧（yǒng）動。這是三月，溫熱的風（fēng）仿佛都鑽進了（le）我身體，從一瓣葉芽裏，像電流一樣奔跑到枝幹上（shàng），奔跑到四（sì）通八達（dá）的根係（xì）上。它們呼吸著泥土（tǔ），呼吸著（zhe）從根係裏流（liú）過的（de）河水和光（guāng）陰，又一路（lù）汩（gǔ）汩地（dì）逆流而上。它們是（shì）嶄新的風，又回到了我的枝幹，我（wǒ）的葉芽。它們在我（wǒ）的葉脈裏不停地歌唱和（hé）舞蹈，招（zhāo）引來更多的風（fēng）。我在風中不斷地搖擺，我在搖擺中長高，頂著一簇嫩紅的新芽，我要長（zhǎng）成一棵快樂的柳樹。
像柳樹一樣接（jiē）受風中搖擺，搖擺是春天的謎語（yǔ）。風過耳際是春天在給我傾訴私密的情話；鳥落枝（zhī）頭是讓我心靈的花朵怒放給春天。可是夢境之中，一（yī）棵柳樹，開不出絢麗的花朵，隻把漫（màn）天白花（huā）花的柳絮（xù）獻給春天（tiān）；一棵柳（liǔ）樹甘居（jū）貧瘠的河岸，自己長成一（yī）個彎曲，隻想跨步河水之上，一輩（bèi）子顧影自憐。
一年四季（jì）走（zǒu）過（guò）潔淨的嘩嘩（huá）聲，繁榮興衰都在落花流水裏，都鑲（xiāng）在我的皮膚上，都嵌（qiàn）在（zài）我的（de）年輪裏。一棵柳樹駕（jià）馭不了（le）人間的愛與恨，隻（zhī）能明哲保身藏在流水裏（lǐ）；一河憂傷讓世人（rén）吟詠了多少個世紀，到頭來隻（zhī）有一棵（kē）彎腰柳是它的知音。
（刊於《當代人》，年（nián）2期）