一株稻，或一畝稻，金燦燦地搖擺風中。它們（men）都低矮（ǎi）了（le）穗頭，沉甸甸地衝著田畝憨笑。那笑聲沙沙作響，仿佛是一粒一粒掉在堅硬的玻璃上。我路過自家這一（yī）片稻田，總想下到田地裏撫摸它們搖曳不定的稻穗兒，想數（shù）一數一（yī）株稻穗上有多少顆飽滿的穀粒。
這是一個夢境（jìng），它在提醒（xǐng）著我接近穀粒，接近我們口中的糧（liáng）食，接近一株（zhū）稻的成長。
這也不是一個夢境，多年前我跟隨父親下過稻田（tián），春季插過秧，秋季割過稻。在我（wǒ）生活的Z城裏，沒有誰比我更熟悉這稻子的脾性了。
這是一片青蔥的稻子，被（bèi）秋天金燦燦（càn）的風狠勁兒吹上半（bàn）個月，穀穗就會在你的不經意間，謔的一聲，像聽懂了口令似的，全都（dōu）金黃（huáng）金黃了。
粒粒飽滿，父親驕傲地說，賽過黃金嘍。
父親背著雙手，迎著夕陽漫步（bù）在田界上。田界是兩（liǎng）家稻田的分界線，寬窄像一（yī）堵低（dī）矮的牆，剛能放下兩隻腳。
這是父（fù）親從別的莊稼地專門趕過來看護稻子的情（qíng）景（jǐng）。
父親在低矮（ǎi）的田（tián）界上慢慢搖晃，或是（shì）重心不穩而搖擺不定，或是沉浸在金風送爽（shuǎng）和不由自主的搖曳之中。我站（zhàn）在田頭的高（gāo）埂子上，看到父親有幾次都（dōu）歪進了稻（dào）田。父親幹脆走進稻田，撫摸著搖擺在風中的穀穗兒。
父親的臉沾染了稻（dào）子（zǐ）的金黃，就連皺紋裏也沾滿了喜悅。金燦燦的風也是喜悅的，所有稻穗兒似千軍萬馬都在（zài）它的（de）指揮下，都在嗔愛、嗬護之中。稻穗兒是它調皮的孩子，在它的懷裏忽兒藏（cáng）在左腋下，忽兒又藏在右（yòu）腋下，逗得這金燦燦的風都哈（hā）哈大笑了。
正是這（zhè）笑聲響遏行雲，裹緊（jǐn）了穀粒一顆顆成熟的心。它們（men）在收割中搖擺，它們在搖擺中收獲。它（tā）們勾下飽滿、誠實的頭，正聆（líng）聽（tīng）著由遠而（ér）近（jìn）的鐮刀的（de）聲音。
我在夢境之中，時常從超市的一粒雪（xuě）白飽滿（mǎn）的大米裏，逃逸到一顆稻粒，逃逸到一株稻子，逃逸到自家（jiā）的那一片稻田裏。
我曾（céng）經想象自己是一株稻子，父親（qīn）斜進（jìn）稻田撫摸著我（wǒ）這麽一穗兒稻子，而嘖嘖（zé）讚歎，我（wǒ）是多麽驕傲和興奮（fèn）。可是我能長成一穗兒父親滿意的稻子嗎？我當（dāng）時站在田頭的高埂子上（shàng），鼓足了猛勁兒（ér），祈望長得顆粒飽滿，而不是秕穀粒粒。
一株實誠的（de）稻（dào）子搖擺得（dé）優雅，這（zhè）源於它（tā）成長的（de）自信。在夢境之中，一株秧（yāng）苗就像蔥綠如我的當年，被（bèi）插在春天的時（shí）光裏。我（wǒ）喜歡這些青蔥的（de）小苗，更喜歡跟在（zài）父親的身後，把它們一株株插在平整的水田裏。
稀軟的泥（ní）土，沒足的水麵，麵前一片稀疏的綠色，是我後退著插滿的秧苗。
這時候，我感覺自己也是一株秧苗，我把自己也插在了水田裏。我仿佛（fó）在水田裏（lǐ）沐（mù）浴了（le）春風（fēng），飄搖在季節裏，搖擺成一株成熟的水稻。
搖擺是一種成熟的儀式，在我夢境之中，我在期待著長成（chéng）一（yī）株顆粒（lì）飽滿的稻子。
在父親的注目裏，一株秧苗的搖（yáo）擺是我對未來的自信。金燦燦的風已經染黃了稻田，我的搖擺在（zài）沉甸甸的爆響中，像父親期望的一樣，忠誠而飽滿。
（刊於《創作與（yǔ）評論》，年期）