一棵野（yě）生向日（rì）葵一直生長在背陰裏，不知道是誰，把（bǎ）它丟（diū）棄在高大的建築群裏。它孤獨地生長，它伸張了臉膛生長，它把脖子扭了一圈又一圈。它（tā）在尋找陽光，像一個渴望（wàng）吮吸乳汁的孩子。或許這一切（qiē）都（dōu）不能實現（xiàn），它的一生注定在暗淡之中度過。
一棵背陰裏的向（xiàng）日葵，即使在花開時節，也不能享受一點兒（ér）陽光的甘露。它不能像我，哪裏有陽光，我都能（néng）毫（háo）不猶豫地撒丫子跑（pǎo）過去。世界對於（yú）不能（néng）行（háng）走的植物，或許太過殘忍，它們注定一（yī）生隻能生活在可望而不（bú）可即裏。有時候我會感到孤獨，一個有心靈的（de）動（dòng）物都會感到孤獨。
我不知道一棵背陰裏的向日葵，會不會孤獨？如果它孤（gū）獨了，它會不會和我一樣，感覺到黑夜裏毫無希望？
一棵背陰裏的孤獨的（de）向日葵，我以（yǐ）為它最需要的不是行走（zǒu），而是（shì）去曬（shài）太陽。一天到（dào）晚它都印（yìn）在厚厚的陰（yīn）影下，都印在靈魂的負重（chóng）裏，我不知道它還能（néng）挨（āi）多久？我看（kàn）到（dào）它，我的（de）心已經崩潰了。
一根纖細（xì）的脖頸，托著一張重重的臉膛。我能夠看到（dào）一根血管中蒼白的血（xuè），在緩慢地流淌。這（zhè）些（xiē）稀釋之後的血液，已經不能使一棵向日葵血脈賁張。向日葵的臉隻能是貧血的，它的營養不良，總讓站在（zài）它麵（miàn）前的我，也感覺有些營養不良。這時候我總想（xiǎng）起，我一天（tiān）到黑都待在陰暗的屋子裏，也很少見（jiàn）到陽光，是不是我的臉色也是貧血的？這（zhè）時候，我總是慌張（zhāng）地跑到太陽（yáng）底下，貪婪地吮吸一下灼人的陽光。這時候，我也總想跑回家照照鏡子，觀察一下我的臉色是否還有血脈賁張的（de）紅潤。
我記得在鄉下竹子屯（tún）的菜園，那（nà）時總要（yào）種植很多向日葵的。在春天，當我家的（de）菜園種滿了（le）各種蔬（shū）菜，我隻能把一粒一粒向日葵的種子埋進菜園的園埂上。盡管是最貧瘠的角角落落，我那些向日葵，也比那（nà）些占據菜園肥沃位置（zhì）的蔬菜（cài）長得（dé）快。自從發芽那一（yī）天，我會把園（yuán）埂上的雜草清理幹淨（jìng），把土鬆弛，偶（ǒu）爾還給它們澆點水。看我的向日葵，那時幾乎是我放學後（hòu）的一項家庭作業了。
我那向日葵，一天長一個樣子，兩天不去看，我幾乎就不能相信它們是在生長，而是一（yī）個勁兒地（dì）一節（jiē）一節往上躥。它們的根莖（jīng）非（fēi）常粗壯，有（yǒu）的比我（wǒ）的手脖子還要粗。它們的葉子厚實圓大，我曾經摘過一葉頂在頭上。我那時候（hòu）已經相信（xìn），我的這些向日葵，注定是我（wǒ）一生要長成的目標。
這棵背陰裏的向日葵，我曾多次（cì）看見過它，從（cóng）它發芽的（de）那一天，我就見到它。被微風一撫就要骨折的它，並不能消解我對一（yī）棵野生向日（rì）葵的信心（xīn）。它一天一天待在牆根下，我並看不出它的孤獨（dú）。它仿佛吃了鐵，總也長不高似的。但終於有一天，它的（de）花盤也笑（xiào）開了。不過這笑（xiào），卻帶著慘白慘白的心情，一直刺進了我的心裏。
直到今晚我（wǒ）看到它，直到今晚月（yuè）光寫滿大地，這棵野生向日葵依然是被遺忘的。它在月亮的暗影裏，開（kāi）始不斷訓練自己的花瓣。它不是家養的（de）向日葵（kuí），它是被光（guāng）明遺（yí）棄的向日葵。它在一個缺鈣的時代裏，頂著一圈瘦小的帽子，向著（zhe）無望（wàng）的明天生長。
（刊於《散文（wén）》，年1期）