第章本職工作
“……好的，人類專案小組正在用餐，全世界最聰明的人聚集在這裏……”
一張破破爛爛的（de）墨綠色沙（shā）發上坐著一位看起來年逾古稀的老人，胡子拉渣、指甲泛黃、一頭白（bái）色長（zhǎng）發飄飄欲仙，自帶搖滾氣息，正（zhèng）在手舞足（zú）蹈眉飛（fēi）色舞地侃侃而談；但（dàn）正在興頭上的（de）話語被打斷（duàn）了。
“‘人類專案小組（zǔ）’，嗬，為什麽有人相信這種鬼話？”
白發老人（rén）高高舉起的雙手僵硬在原地，麵無表情地看著對（duì）麵墨綠色沙發裏的那個……年輕人？
一臉絡腮胡顯得淩亂而滄桑，毛躁的頭發似乎擁有自己的想法（fǎ）一般朝著不同方向不（bú）同角度延伸試圖觸碰蒼穹（qióng）；一件黑色（sè）襯衫敞開三顆扣（kòu）子，皺巴巴得一團，看不清楚到底多久沒有（yǒu）熨燙……或者清洗了（le）。
緊蹙的眉宇留下深（shēn）深的（de）溝壑，記錄那些日日夜夜經（jīng）曆的煩惱（nǎo）和挫敗，即使現在暫時沒有想起那些事（shì）情，卻依舊（jiù）揮之不去地殘留縈繞（rào），以至於一時半會分辨不（bú）清楚他的（de）年齡，很難（nán）準確說（shuō）出一個區間。
但（dàn）顯然，他（tā）不在乎。
他暫時停下手裏忙碌的動作，抬起（qǐ）頭看向白發老人，帶著一種咄咄逼人的氣勢，無法掩飾言語裏的怨氣。
“即使真的有這些人和這（zhè）些秘密基地（dì），即使他們發現（xiàn）了（le）解決不孕的辦法，也無關緊要，一切都（dōu）已經太遲（chí）了，世界早（zǎo）就已經毀了……”
“你知道嗎？其實早在（zài）不（bú）孕的事情發（fā）生（shēng）之前，一切都（dōu）已經（jīng）太遲了。”
“卡！”
台詞才說完，不等回應，安森（sēn）已（yǐ）經自己（jǐ）中斷了拍攝，鬱悶地閉上眼睛，滿臉懊惱。
“抱歉。”
“大家，抱（bào）歉，真的抱歉，我不在狀態（tài）。”
窸窸窣窣（sū）地，劇組湧動些許雜音，緊繃的空氣重新鬆弛下來，各自忙碌自己的事情。
安森重新睜開眼睛，正前方（fāng）那位白色老人（rén）正在別扭地把垂墜下來（lái）的長發飄飄往後甩，動作略顯滑稽。
顯然，白發老人也意識到了這一點，“看在上帝的份上，我一點都不羨慕那些搖滾主唱，我恨不得將它們一把扯下來（lái）；但我不行，我整整費三個月時間蓄發，我不想讓過去的自己看起來像是一個白癡。”
戲謔，調侃，嘲諷，信手拈來。
邁克爾凱恩對於拍攝現場熟悉（xī）不已，遊刃有餘，閑庭信步，輕鬆寫意地在角色和演員身份之間來回調整，這（zhè）一份底（dǐ）蘊（yùn）和自信（xìn）是身經百戰沉澱累積下來的氣質，將現場氛圍牢牢拿捏。
然而，平時一貫擅（shàn）長玩笑的安森（sēn），此時此刻卻沒有心思，露出一抹苦笑，“抱歉，邁克爾，剛剛完全是我的錯。”
邁克爾凱恩甚至不需要（yào）抬眼睛打（dǎ）量，僅僅從語氣就（jiù）能夠判斷出來，“安森，你太緊繃了。越（yuè）是想要做好，發力過猛，就越是容易弄巧成拙。沒有必要那麽（me）緊張，我知道我（wǒ）很老（lǎo）了，但還不到妖怪的程度，沒有（yǒu）必要時時刻刻擔心我停止呼吸。”
插科打諢，吐槽自黑，瑣碎的幽默夾雜在話語裏，帶著一種灑（sǎ）脫。
邁克爾不（bú）等安森回答，直接站立起（qǐ）來（lái），“我（wǒ）需要一些新鮮空氣清（qīng）理一下許久沒有吸煙的肺部，不如我們休息五分鍾？”