第章輾（niǎn）轉反側
安妮海瑟薇意識（shí）到自己必須突破（pò）必須冒險必須挑戰，她不能一直困在公主（zhǔ）的（de）枷鎖裏，否則用不了多久，她的演員職業生涯（yá）可能就要凋零，再也尋找（zhǎo）不到其他可能性。
然（rán）而（ér），真正邁開腳步的時候，安妮才意識到，看不見的壁壘（lěi）早已經成型，她已經被困在（zài）刻板印象裏了。
試鏡，一次次（cì）撞牆，一次次（cì）失敗。
她的嚐試（shì）、她的冒險、她的努（nǔ）力，似乎全部被困在一個（gè）小小（xiǎo）的盒子裏，橫衝直撞卻始（shǐ）終無法突破。
她知道，被拒絕被攻（gōng）擊被無（wú）視，這是好萊塢的日常；但即使知道，一次次撞牆，她（tā）也還是會受傷。
如同刀刃一樣，明知（zhī）道徒手握住可能會受傷，真正握住之後真正受（shòu）傷之後，那些疼痛並不會（huì）消失。
一次次拒絕的背後，她（tā）覺（jiào）得自己始終在原地踏步，卻找不到出口。
沉悶，疲憊，悲傷，壓抑。
安妮有些累了。
其實（shí），撥通安森的電話，安妮（nī）沒有打算抱怨，因為她知道安森進入劇組麵臨挑戰，他最近也處於困擾之中（zhōng），她隻是想要聽聽安森的聲音，聊一些毫無營養（yǎng）的話題，陪伴在彼此身邊，這就已經足夠。
然而……終究還是被識破了。
安妮有些脆弱，整個人蜷縮（suō）在沙發裏，電話裏傳來安森溫柔的聲（shēng）音，“安妮，我在這兒。”
淩亂的（de）思（sī）緒在腦（nǎo）海裏橫衝直撞四處碰壁，此時才察覺到精疲力竭，似乎剛剛的（de）大笑消耗了全部精力。
安妮想了想，“你知道（dào）最悲傷的事（shì）情（qíng）是什麽嗎？”
“我也不懂我自己。”
安妮露（lù）出一抹苦（kǔ）笑，自嘲地扯了扯嘴角，長長吐（tǔ）出一口氣（qì）。
“你說，這是可能的嗎？”
“我不懂自（zì）己想要什麽。我不知道自（zì）己想（xiǎng）要出演什麽角色什麽作品，我不知（zhī）道自己想要成為一（yī）名什麽樣的演員，我也不知道自己對於表演描繪的未來是什麽模樣（yàng）。”
“有時（shí）候，我覺得自己腦袋空空如（rú）也，也許我真的什麽都不知道（dào）。”
“安森……”
“我覺得自己是一位糟糕的演員（yuán）。也許那些攻擊都是對的（de）。”
在自信最（zuì）穀底的時候，人（rén）總（zǒng）是如此，首先（xiān）自我懷疑，喪失自信。
有些（xiē）人，開始陷入自我懷疑的循環裏，自己折磨自己；有些人，則把責任和過錯全部推給旁觀者，心安理得地怨天怨地。
安森也好，安妮也罷，他（tā）們都是前者。
按照前（qián）世的發展軌跡來看，安妮確實經歷一些（xiē）苦惱和掙紮，一直到“斷背山”、“蕾切爾的婚（hūn）禮”以及“穿普拉達的女王”等等一係列作品幫助她找到自己的方向，在商業和藝（yì）術（shù）之間尋找到平（píng）衡（héng），綻放萬丈光芒。
然而，站在局外（wài）來看，似乎順（shùn）風順水（shuǐ）、水到（dào）渠成，一切（qiē）理所當然；真正置身其（qí）中才知道過程的艱辛。
每次選擇都（dōu）是冒險，每次選擇都是（shì）未知，隻有在作品上映之後才知道答案，演員必須時時刻刻處於（yú）一種等待、探索、懷疑、擔憂的情緒裏，備受煎熬，在真正（zhèng）看到（dào）曙光看到出口之前，始終在彷徨。
沒有（yǒu）人能夠（gòu）例外。
今年安妮才二十二歲而已，懵懵懂懂闖入（rù）好萊（lái）塢不到三年時間，依舊青（qīng）澀依舊年輕依舊充滿了迷茫。