◆文喬同來
跳進井裏的父親，除了害怕惶恐之外，心裏一定還有一份慰（wèi）藉，因為在他死之前，親手把饅頭交給了兒子。
我十歲那年。害過一場大病，全身浮腫得（dé）像塊麵包，久（jiǔ）治不愈，大夫便對（duì）父（fù）親說，沒多大希望了，揀好吃好喝（hē）的，別委屈了孩子。言外之意，是不（bú）忍心讓我作“餓死鬼”。
大夫這番話是背著我對父親講的。所以我那時並（bìng）沒（méi）有感到死期已離我不遠。除了肚子同大家（jiā）一樣饑餓外，就是終日躺在床上動彈不（bú）得。
父親是個極謹慎的人。全國“大煉鋼鐵”轟轟（hōng）烈烈開始後，父（fù）親積極響應，把家裏所有的鐵（tiě）製器皿統統交了出去。“大食堂”的歲月也由此而始。由於父親生來膽小怕事，隊長看他做炊事員再合適不過，後（hòu）來，父親就幹上了“大鍋頭”，便有（yǒu）了以後的故事（shì）。
那時“大鍋頭”的職業無疑（yí）是極讓人羨慕的。其實食堂也有嚴格的製度，就連炊事員的飯菜也是定量的。
父親每天都在老實（shí）巴交做著應該做的事。我（wǒ）的家人也從未有過非分之想（xiǎng）。直到有一天，我病得一陣昏迷一（yī）陣醒，父親以為我要死了，整日裏愁眉（méi）不展，長籲短歎，終於有一天深夜（yè），父親輕輕推醒我，塞給我兩個白饃，並壓低聲音說道：“孩子，快吃了吧!”
第二天，我預感到外麵（miàn）發生了什麽事情。街上亂糟糟的。直到傍晚時分，遠處忽然傳來一陣（zhèn）淒厲（lì）的哭聲，仔細聽，竟是（shì）母親的聲音。不多會兒，我看見父親的（de）屍體被鄉親們抬了回來（lái）。
我才知道，父親是落井（jǐng）溺水而亡（wáng），“自絕於人民”。原（yuán）來他偷偷帶（dài）回的饅頭是專門為迎接上（shàng）級檢查而特意趕做（zuò）的，不料被一個很“革命”的（de）人供出。公社要（yào）立即組織（zhī）揪（jiū）鬥，父親嚇壞了，沒（méi）命地逃，隊長帶（dài）著一夥民兵窮（qióng）追不合。父親被逼得走投無路，就“撲通”一聲跳進一口水（shuǐ）井裏……父親已經去世好多年了，我每（měi）次想起他，都會落淚不止。