3
報名還差一份成長檔案，鎖在福利院的檔案室裏。
我正發愁怎麽回去拿，飯桌（zhuō）上顧阿姨就開了口（kǒu）：“周六咱們去福利院搞捐贈，記者也會來。圓圓跟著，就說（shuō）是資助的孩子回去看看，顯得咱家做事有始有（yǒu）終。”
那（nà）天，福利院門（mén）口（kǒu）拉著紅橫幅。
顧盈穿著白紗裙，挨個（gè）給孩子們（men）發（fā）新書包，鏡頭追著她哢哢地拍。
“顧家小千金，真是愛心小天使！”
顧叔叔、顧阿姨一左一右陪著她，顧淮在旁邊給她撐傘擋太陽。
那種帶卡通扣的書包，我小時（shí）候隔（gé）著院牆眼巴巴看過無（wú）數回，一個都沒收到過。
沒人注意到我。
我一個人繞到後院，走進（jìn）那間住了（le）十年的舊宿舍。
鐵架床還在。床頭上我（wǒ）用指甲摳出來的“回家（jiā）”兩個字，也還在。
檔案室裏，退休的周老師正在整理材料。她教我認過字。
看見我，她眼圈一下就（jiù）紅了（le）。
她翻（fān）出我的檔案，手指卻停在其中兩頁上，遲遲沒動。
“圓圓，有些（xiē）事你該知道。”
“你六歲那年，有對教師夫妻想領養你，手續（xù）都辦到一半了。八歲那（nà）年，有個女醫生心疼你手上的傷，申請長期寄養你。”
“兩回，都讓顧家攔（lán）下來了。”
檔案袋從我手裏滑下（xià）去，紙散了一地。
“顧先（xiān）生怕戶口一動，當年的事就瞞不住了。顧（gù）太太每回都說，孩子的親人以後會來接......”
我蹲下去撿，手抖得（dé）怎麽都撿不起來。
那麽多個夜晚，我（wǒ）縮在被窩裏哭，問（wèn）自己為什麽（me）沒人要我。
原來是有人要的。
是顧家，一邊不肯養我（wǒ），一邊不許別人要我。
“圓圓？”
顧（gù）淮找過來（lái）了。他看見地上那張寄養申請，愣了一下，撿起來盯了很久。
“這個女醫生......我記得。”
他避開我的眼睛：“是我求爸媽攔的。她家在外地，你要是跟她走了，我就沒（méi）法每（měi）個月去看你了。”
我差點以為自己聽錯了。
申請表上寫著：可提供獨立房間，可送孩子上學，可治療手傷。
就因為他想每個（gè）月來看我一（yī）眼。
我在（zài）這裏，又多挨了兩年打。
眼淚砸在紙上（shàng），顧淮卻先急了：
“圓（yuán）圓（yuán），我每（měi）個月都來陪你，給你帶吃的，給你過生日（rì）。你不能因為一張紙，就把哥哥（gē）為你做（zuò）過的一切都否定了！”
他倒（dǎo）先委屈上了。
院子裏傳來顧盈脆生生的喊聲：“哥哥，記者要拍合（hé）照啦！”
顧淮把申請表塞回我手裏：“先在（zài）這兒等我。”
他轉過（guò）身，大步朝顧盈走去。
我（wǒ）沒等他。
我抱（bào）著檔案，敲開了院長辦公（gōng）室的門（mén）。
顧家接我走的時（shí）候，隻辦了臨時寄養。
監護人那一欄，簽的還是院長。
院長（zhǎng）簽完字，抬頭問我：“異地入學，要通知顧家嗎？”
我搖頭。
“不用。”
“這一次，別再告訴他們我要去哪裏（lǐ）。”