沈嶼像是沒聽清。
“你瘋了（le）？”
他盯著我，臉上（shàng）的（de）憤怒一點點變成了不可置信。
“就（jiù）因為一頓飯，你要跟我分手？”
我搖頭。
“是因為我站在你麵前，認認真真說的每一句話，你都（dōu）沒當回事。”
“你聽得懂林朵說怕你（nǐ）失望，聽得懂朋友說讓你盡興。”
“隻有我說不願意，你覺得我在鬧。”
他喉（hóu）結（jié）動了動。
“我就是今天（tiān）喝（hē）多了……”
“下午簽字的時候，你還沒（méi）喝。”
“她挽你的時候，你也很（hěn）清醒。”
“沈嶼，你別每次都等到我把話說絕，再找一個理由。”
陳（chén）佳的車停在路邊。
我彎腰進去。
沈嶼忽然拉住車門（mén）。
“你先回家（jiā），我（wǒ）們（men）明天再說。”
那一聲“回家”，讓我心口狠狠（hěn）縮了一下。
五年裏，我最舍（shě）不得的就是這兩個字。
好像隻要我們還會回到同一個地方，就沒有什麽事真（zhēn）的過不去。
可今晚我終於知（zhī）道，有些家隻是我一個（gè）人在往（wǎng）回走。
“今（jīn）晚不回了（le）。”
“東西我（wǒ）明天來拿。”
我關（guān）上車門，沒再看他。
車開出去很遠，我低頭，看見蛋糕盒（hé）上有（yǒu）一滴水。
起初以為是雨。
伸手一摸，才發現自己（jǐ）已經哭（kū）了。
五年前那個小出租屋裏（lǐ），沈嶼許完願，一定要讓我也許一（yī）個。
我（wǒ）說：“又（yòu）不是我的生日。”
他說（shuō）：“我的願望分你一半。”
那（nà）時候他（tā）看著我，眼睛很亮。
我真的以為，我們會一直好下去。
沈嶼（yǔ）的電話從十一（yī）點打到淩晨。
我沒有接。
他先問我在哪兒。
後來問，我是不是真打算鬧到分手。
再後來，他發來一張結算憑證。
“我花了快三萬（wàn），你一句（jù）分手就走了？”
他仍然覺得，那筆（bǐ）錢是替我受的罪。
隻要他付了，我就應該消氣（qì），應該回家，應該繼續做那個（gè）不會讓他為難的人。
我隻（zhī）回了一句。
“新增消費是你確（què）認的（de），我（wǒ）的部分已（yǐ）經結清。”
發完，我關掉手（shǒu）機。
第二天一早，我和陳佳去拿東西。
沈嶼不在。
餐桌上擺著昨晚從酒店帶回來的幾枝玫瑰，隨手插（chā）在一個玻璃杯裏。
他把花帶回來了。
卻沒發現玄關的抽屜裏，還放著我原本準（zhǔn）備送（sòng）他的生日禮物。
一台他念叨了很久的遊戲機。
盒子（zǐ）沒拆，購物（wù）憑證也（yě）在。
我把它放進袋子，準備退掉。
衣服收了兩箱。
洗漱（shù）用品隻裝了半個袋子。
原（yuán）來（lái）五年到頭，真正屬於我的東西，也沒有多到搬不走。
我收拾最（zuì）後一箱（xiāng）書時，沈嶼回來（lái）了。