第一章
我媽六十歲壽宴當天，讓我給他們四個人拍了一張全家福。
十七年前也是這樣，我拚命（mìng）往鏡頭裏（lǐ）跑，最後隻在照片邊上留（liú）下半個肩（jiān）膀。
這些年，家裏（lǐ）的生日、旅行、升學宴（yàn）幾乎都是我在拍，可（kě）爸媽一直說，是我（wǒ）自己不愛拍照。
直到我（wǒ）替我媽整理壽宴視頻，翻出（chū）那些被我親手剪掉的舊影像，我才發現——我不是偶爾被落下，我（wǒ）是一直被（bèi）默認可以沒有。
所以壽宴那天，“幸福家庭片”播完以後，我又點開了第二個視頻。
......
一個月前，我媽在家族群裏（lǐ）@我。
內容是（shì）這樣寫的：“老二，家裏（lǐ）這些年的照片錄像你整理一下，給我做個視頻（pín）的片子。酒店有大屏，開席前放。”
隔了半分鍾，她又（yòu）補了一句。
“老二，你做這（zhè）個專（zhuān）業（yè），別給我弄得太寒磣，糊弄我。”
當時的心裏很（hěn）不（bú）值（zhí）滋味，咬著牙，我（wǒ）回了個“行（háng）”。
周末了，我（wǒ）回家拿素材，看見餐桌上擺著兩個紙箱。
我（wǒ）媽已經列好清單了。
“你姐小學跳舞那段一定要有，穿紅裙子的那（nà）個。”
“還有小凱第（dì）一次走（zǒu）路。你爸廠（chǎng）裏籃球賽也放兩張。”
她（tā）就（jiù）這樣說一條，我打一個勾。
念到最後，停了一下。
“你的……”
我筆尖一（yī）頓，抬頭。
“有合適的也放兩張。沒有就算了，別為了（le）湊人數把（bǎ）片子弄的亂七八糟。”
我（wǒ）姐在旁邊笑：“她哪是不愛拍，哪怕（pà）家（jiā）裏十張照片（piàn），八張都是她拍的。”
我媽也在（zài）跟著笑（xiào）。
“所以這活隻能交給她。”
沒人覺得這兩句話放在一（yī）起（qǐ）有什麽（me）問題。
臨走時，我爸又塞給我一台舊攝（shè）像（xiàng）機。
“裏麵好像有小凱第一次叫（jiào）爸爸，別弄丟了。”
我認得那台機器。
十二歲以（yǐ）後，生日、春節、旅遊、升學宴，它大多在我手裏（lǐ）。
我爸當年把它遞給我時，隻說了一句。
“你手穩，你拍。”
後來，我就（jiù）一直在鏡頭後麵。