過了處暑，農村（cūn）就開始（shǐ）收割了。
最先收（shōu）割的（de）是線（xiàn）麻籽。它是農業生產活動中的重要生產資料，每（měi）個生（shēng）產隊都要在地頭地腦上種（zhǒng）點。
這一天，天氣晴好，生產隊按（àn）排割（gē）線麻。
打頭的帶領大家，去村東邊的地塊，叫東長條。種著一片線麻，一人（rén）多高，長勢很好。
線麻杆（gǎn）又粗又硬，不好割，所以我們都把鐮刀磨得飛塊（kuài）。
到了地塊，開始斜著鐮刀削還可以（yǐ），幹一段時間刀就不那麽快了。
所以，上工時，有心的人（rén）都要帶上一小塊油石（shí），歇氣（qì）的時，把鐮刀拿過來再磨磨，這樣就能少挨累。
到了中午收工時（shí），大（dà）家在（zài）一起往回走，郝愛民在我前麵，他在我們集體戶（hù）男生中，是最瘦小的。
收工的時候，他在地裏（lǐ）撿了一顆（kē）花麻（即死麻杆），放在肩之扛著（zhe）走，並把鐮刀掛上麵，鐮刀隨著步幅的邁（mài）動，不停的（de）搖擺著。他低著頭，一邊（biān）走（zǒu）路，一（yī）邊嘮嗑（kē），不知不覺中就要進村了。
這時，隻聽他，媽呀一聲大叫！
立刻，我們全都停下來了。馬上圍了過去（qù），一看、天（tiān）呀！
鐮刀掉了下來時，正好（hǎo）左腿邁出來，鐮刀不偏不倚，正（zhèng）落在他的小腿莖骨上，橫著割開了一寸寬的大口子，肉都翻翻著，我看了都心痛，害怕啊！
由於小腿莖骨那血管（guǎn）不豐富，雖然口（kǒu）子很大，但流血很少。
回到集體（tǐ）戶，找生產隊的（de）赤腳醫生（shēng），我們戶的同（tóng）學，趙蕊給（gěi）看看。
她看了，也沒有出多少（shǎo）血，就給他用（yòng）酒精（jīng）棉擦擦，清洗一下傷口，然後，又在傷口上（shàng）多抹（mò）了（le）點（diǎn）藥，纏上繃帶，過了幾天，就好（hǎo）了。
但是，這給他的腿上留下一道傷疤，作為永久的紀念！忘不了的知青生（shēng）活。
線（xiàn）麻割（gē）下來後，打下麻籽捆好，拉到小水庫，沉入水中。
目的是，把線麻外麵的（de）綠皮漚掉，過一段時間，再從水（shuǐ）中撈出來，淋去水分後，豎立在地上，在陽光下暴曬。曬幹後的麻杆，呈白色，麻杆輕脆，用手撅折，就可以順利地（dì）扒下線（xiàn）麻皮（pí）了（le）。用它，可以搓成大繩，用於農業生產和生活了。
這真是：
快刀割麻，幹淨利落。
下工回家，撿顆花麻。
扛在肩上，掛著鐮刀。
粗心（xīn）大意，晃來蕩去。
誒呀媽呀，小腿留疤（bā）。