藥瓶在我手心裏握得發燙。
下午三點，病（bìng）房門被用力推開。
媽媽站在門口，臉色白得像紙，眼（yǎn）睛紅腫。
“你爸死了。”
四個字，砸在病房寂靜的空氣裏。
我看（kàn）著她，沒說話。
安眠藥已經（jīng）在我胃裏溶解，世（shì）界開始變得輕飄飄的。
“昨（zuó）天下午在單位值班室，心梗。”
我張了張嘴，喉嚨發幹：
“怎麽……怎麽會……”
“累死的。”她打斷我：
“打三份工累死的。為了給你攢錢裝假肢，為了付你的醫藥費。”
她走到窗邊，背對著（zhe）我。
“你爸走的時候，口袋裏（lǐ）還裝著這個月的工資條。”
她的（de）聲音開始抖，但她在極力控製：
“明珠（zhū），你爸到死都在記著給你買假（jiǎ）肢。”
我握緊藥瓶，塑料（liào）發出細微的咯吱聲。
她聲音突然拔高:
“可你呢？我告訴你你（nǐ）爸（bà）死了，你就這個反應？”
“媽……”我想解釋（shì），但藥效讓思維變得遲鈍（dùn）。
“別（bié）叫我媽！”她猛地後退一步。
“蔣明珠，你爸為了你累（lèi）死了！你連哭都不會哭一聲（shēng）嗎？”
我看著她扭曲的（de）臉，看著她的眼淚大顆大顆往下掉。
我想說我在哭，隻是眼淚流不出來了。
我想說我早（zǎo）就把眼淚流幹（gàn）了（le），知道自己再也站不（bú）起來的那天，在看見我（wǒ）爸手上新傷的時候。
但我說不出來。
安眠藥讓我的（de）舌（shé）頭像塊木頭。
她點頭，一下一下，像在給自己下決心：
“好。你冷血，那我也沒（méi）必要再管你了！”
她轉身往外走（zǒu），走到門口停住，沒回頭。
“這幾天我不（bú）會來（lái）了，你好好想想這個家為了你變成了什麽樣！”
門被（bèi）用力摔上。
我坐在床上，握著藥瓶。
我低頭看著那雙腿，想起出事前最後一次全家福。
爸爸摟（lǒu）著我的肩膀，笑得很開懷：
“等（děng）咱們明珠成了大舞蹈家，這張照片就值錢了。”
照片現在還掛在客廳。
隻是照（zhào）片裏（lǐ）的人，已（yǐ）經不在了。
我擰開藥（yào）瓶，把剩下的藥（yào）片全倒進手心。
我吞下（xià）所有藥片時，聽見走廊裏傳來壓抑的哭聲。
是媽媽，她沒走遠，就在門外。
她哭得很克製，一聲一（yī）聲，像被人掐著脖子。
我沒有停下，把最後一片藥放進嘴裏，用最後一點力氣咽了下去。
苦的。
但沒關係，很快就不苦了。
很快，什麽都不用苦了。