我媽的手還停在我臉上，她眼睛瞪得極大（dà）：
“不可能！”
蔣俞也撲過來，抓住我的肩膀（bǎng）瘋狂搖晃：
“明珠！醒醒！你醒醒！”
我的（de）身體隨著他的（de）動作無力擺動，頭晃來晃去。
蔣俞（yú）嘶吼著衝向門口：
“醫生！救命（mìng）！”
我媽還站在原地，手慢慢從我臉上滑落。
然後（hòu）她緩緩（huǎn）蹲下身，去撿地上碎裂的瓷片。
一片，兩片。
她的手被邊緣（yuán）劃破（pò），血滲出來，但她好像感覺不到疼。
而我靠在床頭，眼睛半睜，早已沒了呼吸。
醫生檢查後，聲音沉重：
“病人已經死亡（wáng）一段時間了。”
“死亡……時間？”蔣俞呆（dāi）呆地問。
“至（zhì）少十二小時（shí）。”
他衝我發火的時候（hòu）。
那（nà）時候，我已經死（sǐ）了。
死在（zài）他們麵前。
我媽終（zhōng）於抬（tái）起頭，看著醫（yī）生，看著（zhe）蔣俞，最後看向我。
她張了張（zhāng）嘴，想（xiǎng）說什麽，但發不出聲音。
隻有眼淚，大顆大顆，無聲地往（wǎng）下掉。
混著手上的血，滴在我冰冷的屍體上。
護士走上前（qián），拉過白布蓋住了我的臉。
白布下的輪廓，是我最後的樣子。
蔣俞靠（kào）著牆（qiáng）滑坐下去。
他看著那塊白布（bù），腦子嗡嗡作響。
原來那（nà）時，我就已經不在了。
他撐著牆站起來，腿發軟。
走到床邊，手懸在白布（bù）上（shàng），指尖發抖。
最（zuì）終沒敢掀開，隻隔著布碰（pèng）了碰手（shǒu）的（de）位置。
硬的，涼的。
他回（huí）頭看到媽媽還在撿碎瓷片，攏在掌心。
血順著手（shǒu）腕流下（xià）來。
護士走（zǒu）過去：
“阿姨（yí），別撿了，手要（yào）包紮。”
她沒聽（tīng）見（jiàn）似的。
撿（jiǎn）完最後（hòu）一片，她轉過身，看著床上的白布。
然後她走到蔣俞麵前，伸出掌心的碎片：
“阿俞，媽心裏好疼。”
蔣俞低頭看她的手。
傷口很深，瓷片邊緣劃的，皮肉翻起來。
走廊的燈光慘白，照在兩人佝僂著的身（shēn）上（shàng）。
護士站有急救箱。
蔣俞拿出紗布和碘伏，讓媽媽（mā）坐下。
他蹲在她麵前，用棉簽蘸了碘伏，血慢慢止住了。
蔣俞一圈圈纏上紗布。
抬起頭，看見媽媽在哭（kū）。
眼淚不停地流，她終於開口，聲音啞得厲害：
“十二個（gè）小時。她一個人躺了十二（èr）個小時。”
蔣俞手裏的紗布掉在地上。
媽媽看著哥（gē）哥，眼淚流進嘴角（jiǎo）：
“我們都沒發現，我（wǒ）們喂她喝粥，衝她發火，罵她不懂事！”
她說不下去了，捂住臉（liǎn）。
肩膀劇烈抖動，但沒發出一點哭聲。
哥哥跪在（zài）地上，緊緊地抱住媽媽。
走廊盡頭（tóu），有別的病房傳來孩子的哭（kū）聲，清（qīng）脆響亮，充滿生命力。
而（ér）這（zhè）裏，隻有（yǒu）壓抑的顫（chàn）抖，和無邊的死寂。