牧塵依然沉默著，如同一座小小的雕像。
但在那片令人心焦的靜默之後，他忽然（rán）抬起眼簾，看了看滿眼（yǎn）期待的（de）劉詩晴，又看（kàn）了看神情鄭重的林文清，然後，他慢慢地、慢慢地（dì）伸出自己的小手，將那微涼的指尖（jiān），輕輕地（dì）、卻是堅（jiān）定地，搭在了那（nà）冰冷的、閃著（zhe）金（jīn）屬（shǔ）光（guāng）澤的雲梯上。
他沒有縮回手（shǒu）。
劉（liú）詩晴瞬間濕了眼眶，與林文清（qīng）交換（huàn）了一個激動萬分的眼神。
此刻（kè），言語已是多餘。在這片秋日暖（nuǎn）陽下，一種超越言語的理解與承諾（nuò），在三（sān）人之間靜靜流淌、生根。
向奶奶一直站在廚房門口，用圍裙悄悄擦（cā）拭著不斷湧出的熱淚。
她看得分明，牧塵的另一隻手裏，正緊緊攥著劉詩晴（qíng）上次送（sòng）來的那枚銀杏（xìng）葉書簽，金色的葉片（piàn）在他掌心，像握住了一小片（piàn）陽光。
然而，這份來之不易的暖意，卻絲毫未能驅散張秀心頭的陰霾。自從評上先進，她感覺組（zǔ）裏的氣氛更（gèng）微妙了。
以前還能說（shuō）上幾句話（huà）的（de）同事，現在（zài）看她的眼（yǎn）神都帶（dài）著點審視和疏遠。午休時，她常看見王彩鳳被三兩個人圍著，低聲說笑，目光卻不時瞟向她這邊（biān）。
她一走近，那些聲音便戛然而止，隻留下幾聲意味不明的幹笑。
她成了“那個靠兒子生（shēng）病賣慘上位的人”。
這頂（dǐng）無形（xíng）的帽（mào）子扣下來，壓得她幾乎喘（chuǎn）不過氣。她甚至開始後（hòu）悔，當初為（wéi）什麽要爭這個工作，如（rú）果她一直在家，牧塵是不是就（jiù）不（bú）會……
傍晚時分，張秀拖（tuō）著疲憊的身子推開院門。她今天在廠裏過得格外憋（biē）悶，王彩鳳那（nà）夥人陰陽怪氣的笑聲像針一樣紮在她背上。
“媽，我回來了。”她勉強打（dǎ）起精神招呼。
向奶奶正端著洗好的菜從廚房（fáng）出來，臉上（shàng）還（hái）帶著下午未散的欣慰：“秀兒回來了。今天下午可好了，詩（shī）晴帶著她對象小林來了，就是廠裏那個（gè）工（gōng）程師。
你是沒看見，小林給牧塵做了個會動的消防車模型，雲梯能一節節升上去，牧塵那孩子……竟（jìng）然伸手去摸了！”
老（lǎo）太太的語氣裏滿是激動，她太需要與人分享這份喜悅，也太希望這喜悅能衝散兒媳眉間的（de）愁雲。
張秀換鞋的動（dòng）作猛地一頓，身體僵在原地。一股冰冷的、尖銳的東西瞬間刺穿了她的心髒（zāng）。
消防車（chē）模型？伸手摸了？
她每天給他念繪本，陪他搭（dā）積（jī）木，用盡心思變著（zhe）花樣做他以前愛吃的菜，換來的是一次比一次更冷的拒絕。
而一個（gè）外人，一個（gè）偶爾才來的劉詩晴，帶著她（tā）的男朋友，用一個手工（gōng）玩具，就這麽輕易地……觸碰（pèng）到了他？