有幾年，葉（yè）晨睿（ruì）常常會想起自己的小時候，那時候她（tā）還住在（zài）老家（jiā）那破敗的四合院裏。
某一年新年，一群孩子圍在院子裏放鞭（biān）炮，阿極拿著串鞭炮（pào），笑嘻嘻地露牙朝好脾氣的夏息身上（shàng）丟。夏息清俊（jun4）的小臉瞬間蒼白，邊吼阿極，邊（biān）朝卞（biàn）都那邊跑，像隻小狗冒冒失（shī）失地（dì）撞（zhuàng）進卞都的懷裏。
卞都護在夏息身前（qián），冷臉瞪向阿極，大人一般怒斥他：“別瞎鬧行不行！”
被訓（xùn）斥的阿極悻悻地將手中已經“劈（pī）裏啪啦”響（xiǎng）的鞭炮隨手一丟。鞭炮落在葉晨睿的腳前，不帶停歇地（dì）炸開了花。葉晨睿嚇得（dé）嗷嗷直叫，邊罵阿（ā）極邊用手捂著（zhe）耳（ěr）朵，卻忘了要逃開（kāi）。
阿極（jí）在一旁笑得合不攏嘴，夏息（xī）用同情的目（mù）光望著葉晨睿，沒有說話，卞都則惡狠狠地丟了句“笨蛋，不（bú）會跑（pǎo）啊”，然後用小竹竿（gān）挑開了葉晨睿腳邊那（nà）串還（hái）未炸完的鞭炮。
那時候的（de）葉晨睿（ruì），睜著紅通通的眼眶，一臉委屈地望著永遠那麽有主見的卞都，覺（jiào）得那冷酷的少年身上籠罩著一層英雄的光輝。
鞭炮聲繼續著，葉晨睿習慣性地捂住耳朵，躲（duǒ）在門後偷看（kàn）玩鬧的夥伴們（men），不肯再上前跟他們（men）一起玩。
片刻後，葉民懷從卞都家裏打完牌出來，看到（dào）躲在門側的葉晨睿，微笑地拉下她捂在耳畔（pàn）的雙手，說：“晨睿，你把耳朵都捂住了，怎（zěn）麽聽得到（dào）聲音。”
於是，在父親的強硬要求下，葉晨睿放（fàng）下雙手，不再掩耳，學著從（cóng）怯（qiè）懦中走出來，開始去聆聽這世界的歡聲（shēng）笑語，結果卻從母親淒厲（lì）的（de）哭喊聲中聽到父親突然去（qù）世的消息（xī）。
那是段很黑暗很壓抑的時光，許多許多的人（rén）圍在他們家（jiā），她的耳邊（biān）全是哭聲，全是……
她又一次（cì）逃避地捂住雙耳，拒絕（jué）那些悲傷的聲音攻陷她的耳膜，仿佛這樣，她就再（zài）也聽不到那些哭（kū）聲，好像她爸沒（méi）死一樣。
後來，全世界就隻剩下了她劇烈的喘息聲。
帶著（zhe）旁人無（wú）法感同身受的劇痛，她跪在爸爸的墓碑前哭著問他，他怎麽能（néng）夠要求一個八歲的孩子，去（qù）勇敢地麵對這驟然碾壓而來的喪父之痛呢？
怎麽能……