牧塵依然沉默著（zhe），如同（tóng）一（yī）座小小的雕像（xiàng）。
但在那片令人心焦的靜默（mò）之後，他忽然抬起眼簾，看了看滿眼期待的劉詩（shī）晴，又看了看（kàn）神情鄭重的（de）林（lín）文（wén）清，然後（hòu），他慢慢地、慢慢地伸出自己的小手，將那微涼的指尖，輕輕地、卻是堅定地，搭在了那冰冷的、閃著金（jīn）屬光澤的雲梯上。
他沒（méi）有縮回手。
劉詩晴瞬間（jiān）濕了眼眶，與林文清交換了一（yī）個激動萬分的眼神。
此刻，言（yán）語已是多餘。在這片秋（qiū）日暖陽下（xià），一種超越言語的理（lǐ）解與承諾，在三人之間靜靜流淌、生根。
向奶奶一直站在廚房門（mén）口，用圍裙悄悄擦拭著不斷湧出的（de）熱淚。
她看（kàn）得分明，牧塵（chén）的（de）另一隻手（shǒu）裏，正緊緊攥著劉詩（shī）晴上次送來的那枚銀杏葉書（shū）簽（qiān），金色的（de）葉片在他掌心，像（xiàng）握住了一（yī）小片陽光。
然（rán）而，這份來之不易的暖（nuǎn）意，卻絲毫未能驅散張秀心頭的陰霾。自從評上先進，她感覺組裏的氣氛更微妙了。
以前還能（néng）說上幾句話的同事，現在看她的眼神都帶著點審視和疏遠。午休時，她常看見王（wáng）彩鳳被三兩個人圍著，低聲說笑，目光（guāng）卻不時瞟向她這邊（biān）。
她一走近（jìn），那些（xiē）聲音（yīn）便戛（jiá）然而止，隻留（liú）下（xià）幾聲意（yì）味（wèi）不明的幹笑。
她成了“那個靠兒子生病賣慘上位的人（rén）”。
這頂無形的帽子扣下來，壓得她幾乎喘不過氣。她甚至開（kāi）始後悔，當初為什麽要爭這個工作，如果她一直（zhí）在家，牧塵是不是就不會……
傍晚時分，張秀拖（tuō）著疲憊的身子推開（kāi）院門。她今天在廠裏過得格（gé）外憋悶，王彩鳳（fèng）那夥人陰陽怪氣的笑聲像針一樣紮在她背上。
“媽，我回來了。”她勉強打起精神招呼。
向奶奶正端著洗好的菜從廚房出來（lái），臉上還帶著下午未散的欣（xīn）慰：“秀（xiù）兒回（huí）來了。今天下午可好了，詩晴帶著她對象小林來了，就（jiù）是廠裏那個工程師。
你是沒看見，小林給牧（mù）塵做了個會動的消防車（chē）模型（xíng），雲梯能一節節升上去，牧塵那孩子……竟然伸手去摸了！”
老太太的語氣裏滿是激動，她太需要與（yǔ）人分享這份喜悅，也太希（xī）望（wàng）這喜悅能衝散兒媳眉間的愁雲。
張秀換鞋的動作猛（měng）地一頓，身體僵在原地（dì）。一股冰冷的、尖銳的東西瞬間刺（cì）穿了她的心髒。
消防車模型？伸手摸了？
她每天給他念繪本，陪他搭積木，用盡心思變著花樣做他以前愛（ài）吃的菜，換來的是一次比一次更冷的拒絕。
而一個外人（rén），一個偶爾才來的劉詩晴，帶著她的男朋友，用一個手工玩具，就這麽輕（qīng）易地……觸碰到了他？