顧淮舟開始頻繁（fán）地出現在（zài）我的生活裏。
不是巧合。
是故意。
我在圖書館四樓看書，他一定會出現。
我（wǒ）去食堂吃飯，他總會坐在隔壁桌。
但我不知道。
因為沒了標（biāo）記，他在（zài）我眼裏和其他人一樣（yàng）。
直到（dào）有一回我去拿快遞。
一轉身，他就站在三（sān）步之外，手裏拿著一杯拿鐵。
在我沒認出他打算繼（jì）續往前走的時候，他開口了。
“給你買的。”
聽到聲音我才（cái）知道（dào）是他。
我沒接。
“全糖拿鐵，你自己（jǐ）喝吧。”
他（tā）低頭看了看杯身上的（de）標簽，沉默了（le）一會，然後（hòu）把咖啡扔進垃圾桶。
他說：“我重新給你買一杯，少糖（táng）的。”
“不用了，我不渴。”
他的腳步頓在原地。
“薑檸棠。”
他忽然（rán）開口，聲音低下去。
“我知（zhī）道你不想理我。但是你能不能告訴我……”
“你是真的認不（bú）出我嗎？”
我看著他。
那張我曾反（fǎn）複（fù）描摹卻始終無法記住（zhù）的臉（liǎn）。
“認不出。”
他深吸了（le）一口氣。
“那你怎麽認（rèn）出程嶼白的？”
“耳釘。”
“那耳釘我也（yě）可以戴！”
他的聲音忽然拔高。
我歎了口（kǒu）氣。
“顧淮舟，不是耳釘的問題。”
“那是什麽問題（tí）？”
他死死盯著（zhe）我，嘴唇微微發抖（dǒu）。
“薑檸棠（táng），你（nǐ）告訴我，我到底哪裏比不上他？”
我第一次見到顧淮舟這副樣子。
狼狽又失態（tài）。
“你是不（bú）是恨我？”
他說這（zhè）句話的時候，聲音（yīn）在發抖。
“不（bú）恨。”
這是實話。
恨太費力了，我不願意再（zài）為他（tā）費任何力氣。
他怔怔地看著我。
“那你到底……你到底是什（shí）麽時候，開始認出我的？”
“我認（rèn）出的不是你。”
我打斷他。
“我認出的，是那個戴著黑色耳釘的顧淮（huái）舟。”
他的表情裂開了。
“不是你。”