清明節的時候,我回了趟老家。
我媽媽一(yī)個人住在縣城的老房子裏。爸爸走了以後,她養了一院子的花,把日(rì)子過得安安靜靜的。她知道我和陳浩的事,但從來沒(méi)多(duō)問過。隻(zhī)是有一(yī)次打電話的時候說了句(jù):“分了也好,你高(gāo)興就行(háng)。”
我到家的時候(hòu)是下(xià)午,她(tā)正(zhèng)在院子(zǐ)裏給月季剪枝。看到我進門,她放下剪刀(dāo),拍了拍手上的土,上上下下打(dǎ)量了我一(yī)遍,說了句:“瘦了。”
“沒(méi)有,還胖了兩斤。”
“胖了好(hǎo)。”她轉(zhuǎn)身往廚房走,“包了薺菜餃(jiǎo)子,你最愛吃的。”
吃飯的時候,她忽然放下筷子,從(cóng)兜裏掏出一個紅包推過來。
“媽,這是幹什麽?”
“你小時候不是(shì)一直想要個蝴蝶結發夾嗎?”她笑了笑,“那時候家裏窮,買不起(qǐ)。現在買得起了,你也不戴了(le)。紅包你(nǐ)拿著,想買什麽自己買。”
我把紅包推回去:“我不要(yào),你(nǐ)自己留著花(huā)。”
她又推過來:“拿著。媽這輩子沒什麽本事,給你的太少了。”
我沒再推辭,把紅包收起來。低(dī)頭吃餃子的時候,眼眶有(yǒu)點發酸。
晚上我睡在自己小時候的房間裏,床還是那(nà)張床,窗簾還是那塊窗簾。牆上(shàng)貼著我高中時候的獎狀(zhuàng),邊角(jiǎo)已經泛黃了。
我躺在床(chuáng)上,想起很多事(shì)。
想起(qǐ)大二那年冬天,我在學校食堂打(dǎ)工,一個小時六塊錢。月底發(fā)了(le)工資,我先給陳浩(hào)轉了五百塊生活費,剩下的一百多塊給自(zì)己(jǐ)買了件打折的棉襖。
想起工作第一年(nián),我租住在城中村的(de)隔斷間裏,隔壁的情(qíng)侶天天吵架,樓下的大排(pái)檔(dàng)營業(yè)到淩晨三點。我戴著耳(ěr)塞睡覺,第二(èr)天早上六點起來趕地鐵。那時候陳浩說,等他畢業工作了,一定(dìng)讓我過上好日子。
想起(qǐ)買房子那天,我一個人去銀行(háng)辦貸款(kuǎn),簽了(le)無數個名字,按了無數(shù)個手印。櫃員問我要不(bú)要加共同借款人,我(wǒ)說不用。
那時候(hòu)我其實已經隱隱約(yuē)約地知道,這段關係走不遠了。
隻是不願(yuàn)意承認。
窗外傳來(lái)風吹樹葉的聲音。我(wǒ)把被子往上(shàng)拉了拉,閉上眼睛。
媽,下輩子,我要先愛自己。