立冬這天，風（fēng）很硬。
北風卷著（zhe）枯（kū）黃的梧桐葉，一下一下拍在薑氏集團的（de）大樓玻璃上，發出（chū）細碎又清（qīng）冷的響聲（shēng）。辦（bàn）公室裏暖（nuǎn）氣開得（dé）很足，我坐在落地窗前翻最後（hòu）一份年度財務報表。屏幕右下角（jiǎo）的（de）曲線穩穩向上（shàng）攀（pān）升，像一（yī）把早已脫（tuō）鞘、終（zhōng）於（yú）染血歸鞘的刀。
今年，薑氏集團的業績再（zài）次刷新紀（jì）錄。各條線利潤暴漲，海外新項目全部落地，連原本（běn）不（bú）看好我們的幾家老牌基金，也主動發來了合作邀約。秘書處剛剛把獎金名單發下（xià）去，整棟（dòng）樓都在歡呼。
而就（jiù）在這樣的下午，助理捧著一疊信件敲門進來。
“薑（jiāng）總，這是今天篩選過後的私人函件。”我頭也沒抬，隨手接過。直（zhí）到（dào）最底下那封，我的手指微微一頓。
牛皮紙信封很舊，邊角被雨水打濕過，又晾幹，留下皺巴巴的痕跡。上（shàng）麵蓋著一個紅色郵戳——市看守所。寄件人那（nà）一欄，寫著三個熟悉到讓我厭惡的字：蕭嫣（yān）然。
助理察覺到我（wǒ）的停頓，試探著問：“需要我處（chù）理掉嗎？”
“不（bú）用。”我淡聲道。
等她出去後，我靠在椅背上，慢慢（màn）拆開了那封信。信紙展開的瞬間，一股潮濕發黴的味道撲麵而來。上麵的（de）字跡密（mì）密（mì）麻麻，墨跡邊緣有（yǒu）些暈開，像是被眼淚反複洇濕過。
蕭嫣（yān）然在信裏，幾乎把能說（shuō）的“對不起”都寫了一遍。她說她現在每天晚上都（dōu）做夢，夢見我當初為了（le）救她被車撞得全身是血的（de）樣（yàng）子，夢見我在廚房給（gěi）她做養胃餐，夢見大（dà）學那年，我第一次在辯論賽後拉住她的（de）手，我臉紅得厲害，卻還是（shì）對她笑。
她說看守所裏的日子過得不像人。白天，要（yào）跟那些女囚一起幹最重最髒（zāng）的活，刷廁所、搬廢料。那些人知道她以前是高高在上的（de）女總裁，反而更喜（xǐ）歡折辱她。
她寫（xiě）道：“阿晨，我終於知道（dào）你以前一（yī）個人撐著薑家，還要忍受我的冷臉時有多難了。我每天（tiān）都在想，如果那（nà）天滿月宴上（shàng）我沒（méi）有那麽（me）做，如果我沒有被（bèi）蘇澤迷了眼，如果我肯回頭看（kàn）看你……是不是（shì）一切都不會變成今天這樣。”
寫到最後幾頁，她（tā）幾乎已（yǐ）經語無倫次，隻剩（shèng）下反複（fù）的求饒：
“阿晨，我至少（shǎo）還要在這裏待十幾年。你讓我見一見孩子吧，就一（yī）眼。讓我知道他長高了沒有，讓我知道你們過得好不好（hǎo）……我真的知道錯了。”
我看著這些字，眼（yǎn）底沒有一絲波瀾。
那些所謂“後悔”，來得太晚了（le）。晚到我連憤怒都覺得浪費。
我把信紙重新折好，隨手丟進辦公桌旁邊的碎紙機。機器嗡嗡作響，幾秒鍾後，那些承載著蕭嫣然所有悔恨與不甘的句子，徹底變成了無意義的紙（zhǐ）屑。
像她這個人（rén）一樣，不值一提（tí）。