三年後，艾滋病特效（xiào）藥在國內上市。
新聞鋪天蓋（gài）地，社交媒體（tǐ）上（shàng）充滿了希望的聲音。
我坐在新家（jiā）的陽台上，看著這條新聞，手中的咖啡微微晃動。
手機響了，是一個陌生號（hào）碼。我猶豫了一下，接起來。
“喂？”
電話那頭是長久的沉默，然後是一個沙啞到幾乎認不出的聲音：
“婉儀……特效藥……很貴……”
是顧禮。
我沒有說話。
“我買不（bú）起……醫保報銷後還要每（měi）個月三千……我已經……已經停藥兩個月了……”
他的聲音（yīn）斷斷續續，夾（jiá）雜著咳嗽（sòu），“婉儀……對不起……我（wǒ）真的……對不起……”
我望向窗外，城（chéng）市的燈火次第亮起，像散落人間的星（xīng）辰。
“顧（gù）禮。”我平靜地開口，“你還記得我給你講的（de）故（gù）事嗎？”
電話那頭傳來壓抑的嗚咽。
“我不記得了（le）。”
我繼續說，“因為那已經是上輩子的事了。”
“這一世，我選擇好好活著。”
“你也選一（yī）次吧——為自己選（xuǎn），不要再去求任何人。”
我掛斷電話，將這個號碼也拉入黑名單。
站（zhàn）起身，走到書架前，抽出一本新到的樣書——
我負責編輯的第一本獨立策劃（huá）的書，關於女性重建自我的散文集。
扉頁（yè）上，我寫了一行小字：“給所有死過一次，又活過來的（de）你。”
窗外，夜（yè）色溫柔。
手機又響了，這次（cì）是花店的朋友：
“婉儀，明天新（xīn）到的厄瓜多爾玫瑰特別漂亮，給你留一束？”
“好啊。”
我微（wēi）笑，“多留一束吧，放（fàng）店裏，送給今天第一位獨自來的女顧客。”
“喲，這麽浪漫（màn）？”
“不是浪漫。”我輕聲說，“是慶祝。”
慶祝（zhù）新生（shēng），慶祝（zhù）自由，慶祝每一個從廢墟中開出的花朵。
掛斷電話，我翻開日程本，在明天的安排上畫了一朵小花（huā）。
然（rán）後合上本（běn）子，走進廚房，開始準備一個人的晚（wǎn）餐。
鍋裏的水咕嘟咕嘟沸騰著，
我放入一把（bǎ）麵條，看著它們在水中舒展開來，像重獲新生。
窗外，萬家燈火。
而我的燈，終（zhōng）於隻為我一個人（rén）亮著。