程誌淩
臘月（yuè）幹冷的風，刮得臉火辣辣的疼。
我和父親在駛（shǐ）往（wǎng）外婆家的路上，兩旁沒有燈（dēng），墨色的天（tiān）地隻有摩托車前麵燈光照著的地方沒有被浸染。
出於對黑暗的害怕，我是很不願意去的，不（bú）過父親總（zǒng）是有著不能被反駁的理由，無奈，我隻好硬著頭皮上了（le）摩托車。
越來越冷了（le），我把頭向棉襖裏縮了縮，揣在口袋裏的手夾得更緊了。
“冷嗎（ma）？冷就把我抱緊。”父親甩出的一句話立即在風中被吹遠（yuǎn）。
我有些不情願地，像小時候一樣，雙手環抱在父親的腰上，頭側著靠（kào）在（zài）父親（qīn）的背上（shàng）。風刮不到（dào）我的（de）臉了，胸前還能感到絲絲的溫暖。
我的臉貼在父親的背（bèi）上，似乎（hū）能感（gǎn）受到（dào）他大衣下搏動著的心跳。
隻（zhī）是我（wǒ）感覺到它不如我小時候那麽強健有力了。
父親老了，我不得不承認。曾記得父（fù）親的背是非常挺（tǐng）拔的，如今卻被歲月壓得有些彎了（le）。
它壓彎的是父（fù）親啊！
父親二十出頭放下農（nóng）具外出打拚，在茫茫人海裏尋求生計，奮鬥十幾（jǐ）載卻（què）終落得平凡。如今父親（qīn）笑起來已經無力掩飾眼角的皺紋，估計一大半都是因為半路上蹦出的一個我。
我把頭向上一仰，便看見了父親的脖子，粗糙的皮膚呈棕色，從頭盔裏探出來的一點（diǎn）兒頭（tóu）發，即便是在微弱的光（guāng）下也能看得見夾雜的白發。還有一（yī）些小的疤瘡，猙獰地附在父親的後頸上。
我把（bǎ）頭更（gèng）加緊地貼在父親的背上，眼前（qián）黑暗中的起伏湧動，似乎已經蒙（méng）了一層霧。
他是我的父親。
摩托車依舊在黑暗中行進，我伏在（zài）父親的背上，漸漸地有（yǒu）些睡意了。
父親啊，您是為（wéi）了什麽一步（bù）一步背負著我，累彎了背，甚至不惜青絲變白發？