連慧丹
喜（xǐ）歡一個人在窗（chuāng）前看雨，喜歡一個人撐把小傘在雨地裏遊走，更喜歡獨自在大街上淋著雨狂奔。我沉浸在一個人的憂傷中，品味著一個人的孤（gū）獨感，在一個人的世界裏進進出出（chū）。總是坐在（zài）書桌前寫自己喜愛的文字，寫那些多日凝聚而成的哀傷，寫自我宇宙裏那些空前絕後的孤獨和寂寥。我的（de）世界總是多一個人就（jiù）顯得太擁（yōng）擠，而孤身一（yī）人時又顯得格（gé）外淒涼。
我（wǒ）開始寫那些荒蕪的文章，拿起筆，我的負性（xìng）思維就自動飛躍了起來：一縷兒童的愁緒，一種少女的思戀，一場青年（nián）的橫禍，一個中年人的不幸，乃至一位老者的離去……我的筆（bǐ）下（xià），永遠也無法寫出春色的美麗和花開的芬芳。
父母從生下我後便長期在外奔波，他們早出晚歸，自然無暇顧及（jí）年幼的孩子。我的記憶中隻有一位阿姨看管著我，童年（nián）生（shēng）活是蒼白的，無力的。那些年（nián）幼（yòu）時的（de）碎片使我更加明確：家（jiā）裏人從未把我當一回事。
即使那時年幼（yòu）如我，心靈深處卻已經蒙（méng）上一層灰暗，我發現（xiàn），我是家裏多餘的那一個！
上（shàng）小學了，帶著恐懼感來到學校：目睹父母離去時（shí）的（de）身影；目睹從小（xiǎo）將我帶大的阿姨隨著我的成長而離去；目睹夥伴們（men）不（bú）願離開父母（mǔ）的號啕大哭（kū）……我是多麽無奈！
在我上小學後（hòu）母親第一次教我過馬路，我親眼看見飛奔的汽車，第一次（cì）與呼嘯的車近距離接觸，第一次聽見車鳴在耳畔（pàn）如此清晰。但是（shì），母（mǔ）親又走了。
我不得不繼續經曆著無數的第一次：第一次自己回家，那是杜鵑低鳴的（de）黑（hēi）夜；第一次自己洗衣服，那是（shì）含有肥皂香的冰冷的水；第一次自己入睡（shuì），照耀我的是何等（děng）淒涼的月光……那時，年（nián）幼的我（wǒ）隻是想：也許等我學會自理、學（xué）習好（hǎo）了的時候，父母就會想起我、記得我、重視我吧？於是我拚命學（xué）習（xí），一心想要出人頭地，那種渴望（wàng）就像落入火坑的人拚命巴望（wàng）著逃出來，熾熱而又疼痛。是（shì）的（de），父母漸漸開始重（chóng）視我了，當與父母天各一方，隻能用電話來傳達彼此之間的思念時；當每次拿（ná）起電話，聽（tīng）他們說“多（duō）吃點兒”“多穿點兒”、“注意身體“時，我是多麽努力地不讓眼淚（lèi）掉下來，我（wǒ）又是多（duō）麽（me）想告訴他們，我有多愛他們！
上中學了，此時，立在青春（chūn）的（de）雨（yǔ）季，我（wǒ）驀然回首，一瞬間似（sì）乎明白，原來自己一直在渴盼著父母的關注、父母的愛，而父母原來也（yě）是愛我的。也是第一次（cì），我如此真切而不加掩飾（shì）地（dì）思念（niàn）起他們來。
是什（shí）麽模糊了我的視線？是什麽哽咽了我的喉嚨？
雨水？眼淚？
不，那是（shì）思念，那是（shì）愛！