之後一（yī）個（gè）月，我開始固定陪（péi）安（ān）安吃飯，帶他出去玩。
第一次見麵時，我剛在他旁邊坐下，他肩膀就繃住了。
我把水杯推（tuī）到他麵前，沒有再往前。
“別怕，你慢慢來。”
他抬頭看我一（yī）眼，小聲“嗯”了下（xià）。
第（dì）二次見麵，他在餐廳門口站（zhàn）了一會兒，忽然伸手過來，拉住了我的手。
我低頭看著那隻小手，沒動。
他牽了三（sān）分鍾，才慢慢鬆開。
第三次，他吃著吃著就困了，趴在桌邊睡著。
我（wǒ）拿外（wài）套（tào）給他蓋上，他沒有驚醒。
第四次，我帶他去水族館（guǎn）。
回來的路上，車堵在高架上。
安安坐在後排，開始還在跟我講那條大魚，說下次要畫給（gěi）我看。
說著說著，聲音就低下去了。
最後，他（tā）頭一歪，靠在（zài）了我肩上。
我整個人都僵了一下，不（bú）敢亂動。
前排的周硯珩從後視鏡裏（lǐ）看見（jiàn），握方（fāng）向盤的手慢慢（màn）收緊。
車過減速帶的時候，安安沒醒，反而往我懷裏鑽得更近。
到了樓下，周硯珩解開安全帶，回頭想抱孩子。
安安半睜著眼，先叫了一聲：
“媽媽……”
我（wǒ）輕輕應他。
他這才（cái）繼續睡過去。
那天晚上，我回到公（gōng）寓，門口放著一個（gè）紙箱（xiāng）。
裏麵是我這些年從主臥裏消失的東西。
我常看的書，我（wǒ）的（de）香薰，還有一張結婚照（zhào）。
最下麵壓著一個文件夾。
我翻開後，看到一頁頁手寫記（jì）錄。
全是周硯珩寫的（de）。
第（dì）一次把我（wǒ）從兒童房門口（kǒu）拉走。
第一次（cì）讓我搬去次（cì）臥。
第一次不許我抱發燒的安安（ān）。
第一次看到（dào）安安叫孟楚楚媽媽，卻裝（zhuāng）作沒聽見。
那些事發生的（de）時候，他總說得很（hěn）輕。
如今一筆一筆寫下來，才顯得那樣清楚。
我合上文件，沒有再看第二遍。
第二天，我去了（le）公司（sī）。
以前我（wǒ）的生活全繞著那個家轉。
連開會時，我（wǒ）都（dōu）要盯著時間，怕自（zì）己回去晚了，會被說成不（bú）配做母親。
可回去了（le）又怎麽樣。
不過是在次臥坐著，隔著一扇門（mén）聽他們哄安安睡覺。
現在不一樣了。
我重新進董事會，重新接項目，重新（xīn）把我自己的東西拿回來。
那天（tiān）晚上九點，我還在辦公室。
手機亮了一下，是安安發來的照片。
他搭了一個很大的（de）積（jī）木房子，下麵配（pèi）了一句：
“媽媽，下次你來，我拆給你看。”
我看（kàn）著那（nà）句（jù）話（huà），盯了很久，才回了個“好”。
一個月後，家庭幹預時，醫生蹲下來問安安：
“現在你最怕（pà）什麽？”
安安想了（le）想，小聲說：
“怕別人是因為我不乖，才離（lí）開的。”
醫生又問：
“那現在呢？”
安安低頭摳著手指，過了一會兒才說：
“爸（bà）爸說了，不是誰走了，就是我不好。”
我坐在一旁，眼（yǎn）睛一下就熱（rè）了。
那個總把自己關在恐懼裏的孩子，終於（yú）開（kāi）始明白，大人的錯，不該讓他來背（bèi）。