有一家大排檔，老板叫朱（zhū）哥，糙（cāo）老爺們兒一個，皮膚（fū）黝黑，經常捏著一把蒲扇在煙霧中晃悠，青（qīng）椒豬（zhū）肝麵是他的招牌（pái），還有各式蓋澆飯、山東煎（jiān）餅、炭烤生蠔，應有盡有，用食物慰（wèi）藉（jiè）這個城市的單身貴族們，附近大廈的上班族給朱哥（gē）的店起了個很應景的名字：單身食堂。
朱哥手上有很（hěn）多故事，多（duō）數是食客講（jiǎng）的，他們就著啤酒，大口吃著肉，見朱（zhū）哥老實（shí），就什麽秘密都告訴他。缺愛的男男女女，罵老板的小職員，剛（gāng）吵過架的小情（qíng）侶，比一台晚會還生動。
這其中有（yǒu）個叫方嵐的女孩（hái）兒，在背後大廈（xià）的廣告公司上班，戀（liàn）愛史幹淨，距離上一段愛情已經空窗兩年多，分手初期痛得齜牙咧（liě）嘴的，現在已經對“前任”這個詞免疫，人始終要向前看（kàn），她在等待最好的愛情。
陳（chén）土木，人如其名，戴著黑框眼鏡，平頭工科男，永（yǒng）遠是一身（shēn）寬大的素色襯衫和褲子。大（dà）學時（shí）隔壁專業的女漢子（zǐ）喜歡他，暗示的方法千奇百（bǎi）怪，但就抵不過他那木訥（nè）腦子，不了了之。所以（yǐ）直到現（xiàn）在，他都沒有（yǒu）完整談一（yī）場戀（liàn）愛，工作又是（shì）網站的夜班編輯，過著美（měi）國時間（jiān），隻有電腦咖啡做伴（bàn），別說女漢子，連個（gè）漢子都沒有。
方嵐的公司在層，陳土木在層，其實他們早就“認識”了。那會兒特別流行一個聊天，不像別的聊天軟件那麽明目張膽，而是比較含蓄地讓兩個不知道對方長什麽樣的人在聊天中不斷因為被對方某個點吸引，點讚到一定數（shù）量，才可（kě）以解鎖照片。對於這（zhè）個看臉的社會來說，這不失為對都會（huì）男女一項重大的科研挑戰。
方嵐吸溜著豬肝麵，跟朱哥展示她跟（gēn）陳（chén）土木的聊天記（jì）錄（lù），從生活聊到電影劇情，偶爾分享一些實用雞（jī）湯，也算投機。朱哥當時就納悶，因為昨晚半夜，陳土木也跟他分享過類似的內容，說（shuō）最近有一（yī）個女孩子，挺聊得（dé）來，朱哥嗆他，看上了就追啊，陳土木搖頭晃腦，比（bǐ）姑娘還（hái）扭捏。
後來是他們聊到