：徐仁秀的公寓
手機震動。
仁（rén）秀睜開眼，鬆開懷（huái）裏的女友。
翻身，手伸向床頭櫃拿手（shǒu）機。
螢幕刺眼的藍光縮小他的瞳孔。一條加密訊息，附帶一份簡曆跟連結。
他將手機調成靜（jìng）音，點（diǎn）開連結。即時影（yǐng）像裏，一名男子不斷拍打他新上司家（jiā）的大門。
他捏了（le）捏眉心。
還（hái）沒正式上任（rèn），工作就迫不及待地（dì）送上門。
他放慢下床的動作，避（bì）免吵醒熟睡的。
打開浴室門時，發出（chū）微小（xiǎo）的喀噠聲。
她翻了個身，閉著眼睛呢（ne）喃：「好冷喔，快回來床裏暖和我。」
他折回床邊，把滑落的棉被拉高覆住她的（de）肩膀，「臨時有狀況，我得出（chū）門一趟。」
「你要出門？」她坐起身，揉著惺忪的雙眼。「現在（zài）是半夜耶。」
「處理完就回來，你繼續睡。」
她帶著濃濃的鼻音嘟嚷（rǎng）：「好（hǎo）辛苦......我去（qù）幫你（nǐ）衝（chōng）咖啡。」
她（tā）下（xià）床，赤腳往廚（chú）房走去（qù）。
身上套著他的寬鬆T恤，裏頭什麽都沒穿（chuān）。
他盯著衣（yī）擺下若隱若（ruò）現的大腿根部，剛平息不久的燥熱在小腹深處（chù）微微收緊。
移開視線，走進淋浴（yù）間。
將水（shuǐ）溫切到最冷，刺骨的（de）冷水像瀑布般砸在身上。
強製衝刷掉不識時務的生理反應。
十五分鍾後，他穿著三件（jiàn）式西（xī）裝，站在玄關（guān）。
她拿著隨行杯（bēi），小跑步到他麵前。「帶在路上喝，小心燙口喔。」
「別等我。」
「知道（dào）了，我一定不會（huì）等你（nǐ）。」她眼底帶著笑（xiào）意，顛起腳尖輕（qīng）吻他臉頰。
他用手背輕碰了一下她的下巴，拿起玄關櫃上的車鑰匙。
瞥了眼鏡子。
映照著一個穿著得體的破產清算人。
準（zhǔn）備去注銷一筆死纏爛打的呆帳。