：徐仁秀的公寓
手（shǒu）機震動。
仁（rén）秀睜開眼，鬆開懷裏的女友（yǒu）。
翻身，手伸向（xiàng）床頭櫃拿手機。
螢幕刺眼的藍光縮小他的瞳（tóng）孔。一條加密訊息，附帶一份簡曆（lì）跟連（lián）結。
他將手機調成靜（jìng）音，點開連結（jié）。即時影像裏（lǐ），一名男子不斷拍打（dǎ）他新上司家的大門。
他捏了捏眉心（xīn）。
還沒正（zhèng）式上任，工作就迫不及待地送上門。
他放（fàng）慢下床的動作（zuò），避免吵醒（xǐng）熟睡的。
打（dǎ）開浴室門時（shí），發出微小的（de）喀噠聲。
她翻了個身，閉著（zhe）眼睛呢喃：「好冷喔，快回（huí）來床裏暖和我。」
他折回床邊，把滑落的棉被拉（lā）高覆住她的肩膀，「臨時有狀況，我得出門一趟。」
「你要出（chū）門？」她坐起身，揉著惺忪（sōng）的雙眼（yǎn）。「現在是（shì）半夜耶。」
「處理（lǐ）完就回來，你繼續睡。」
她帶著濃濃的鼻（bí）音嘟嚷：「好辛苦（kǔ）......我去幫你衝咖啡。」
她下床（chuáng），赤腳（jiǎo）往廚房（fáng）走（zǒu）去。
身（shēn）上套著他的寬鬆T恤，裏頭什麽都沒穿。
他盯著衣擺下若隱若現的大（dà）腿根部，剛平息不久的（de）燥熱在小腹深處微微收（shōu）緊。
移開視線，走進淋浴間（jiān）。
將水溫切到最（zuì）冷，刺骨（gǔ）的冷水像瀑布般砸在身上。
強製衝（chōng）刷掉不識時務的生理反應。
十五分鍾後，他穿著三件式西裝，站在玄（xuán）關。
她拿著隨行杯，小跑步到他麵前。「帶在路上（shàng）喝，小心燙（tàng）口喔。」
「別等我。」
「知道了，我一定不會等你（nǐ）。」她眼底帶著笑意，顛起腳尖輕吻他（tā）臉頰。
他用手背輕（qīng）碰了一下她的下巴，拿起玄關櫃上的車鑰匙。
瞥（piē）了眼鏡子。
映照著（zhe）一個穿著得（dé）體的破產清算人。
準備去注銷（xiāo）一筆死纏爛打的呆帳。