：崔時曦（xī）私人寓所
迎賓車道（dào）上，集團的專職司機局促地雙手捧著車鑰匙（shí）呈上。
讓一位會長左右手（shǒu）級別的特助親自握方向盤，嚴重違背總部的職務編製。
為（wéi）了防堵清晨那筆「呆帳」可能衍生的八卦外流，仁秀麵無表（biǎo）情地接過鑰匙，打發了常規（guī）司機。
他坐進駕駛座，依自（zì）己的身高調整座（zuò）椅位置與後照鏡角（jiǎo）度。
既然會長用營運長的年薪，強製買斷他的尊嚴與職涯，他（tā）就把這份保母合約執行得無懈可擊。
儀（yí）表板的時間（jiān）顯示：。
後座門被（bèi）拉開，清晨沁涼的（de）空氣連同木質調香水味，湧入車廂。
崔時曦（xī）坐進後座。
梳著西裝頭，發絲一絲不苟地貼合頭型；灰藍色訂製西裝（zhuāng），搭配孔雀綠的絲質領帶，領口綴著銀質的領（lǐng）針。
「早安，徐特助（zhù）。初次見麵，請多指教。」低沉的嗓音慵懶得像才剛睡醒。
他從後照鏡對上那（nà）雙深褐色（sè）的下垂眼。
喂養（yǎng）得極（jí）好的精致皮相，用溫和的笑容營造出小動物的無害感。
極具詐欺的資質（zhì）。
前任床伴（bàn）在（zài）門口（kǒu）崩潰喊叫，喚人來（lái）把對方當垃圾清掉。
怕弄髒自己的手。
「早安，總經理。十點半的（de）會議記錄，已經同步到您的平板裏。另外（wài），會（huì）長（zhǎng）辦公室剛來電指示（shì），請您先到總（zǒng）部一趟。」
「你跟哥說的一樣可靠，讓（ràng）人想依賴。」
崔時曦露（lù）出近乎（hū）純真的笑容，低下頭（tóu）滑動平板螢幕。
「過獎了。」他收回視線，扳下遮陽板（bǎn），排檔杆推入D檔。
特助的工作是掌握（wò）上司的行為軌跡，預判風（fēng）險，並在違約（yuē）發生時迅速清算收尾。
至於那副精致的皮囊包覆著什麽（me）——
輕踩油（yóu）門，將車子平穩地駛進街道的車（chē）陣裏。
跟他的勞務合約無關。