1.
前世我（wǒ）懷著孩子被（bèi）婆婆逼下地，血滴進泥裏時，丈夫正在給我姐姐燒紙。
我死在周（zhōu）家偏房那晚，窗縫灌著雪風，沒人（rén）給我端一碗熱水。
再睜眼，姐姐跪在我麵前哭：“秋禾，把建成讓給我吧。”
我看著她，又看著偏心到骨子裏的娘，忽然（rán）笑了：
“好啊。”
“周家的福氣，我讓給姐姐。”
“不過我也二十了，娘順手給我另說一家吧（ba）。要快，要遠。”
那福氣底下藏著婆婆的刻（kè）薄（báo）、丈（zhàng）夫的冷（lěng）心、一屋子規矩和（hé）病氣。
我上輩子已經替她享過一次。
後來娘把我許給青石溝赤腳醫生陳向南，窮得自行車鈴鐺都不響。
這一世，我不陪你們熬了。
……
我答應下來之（zhī）後（hòu），娘辦事比我想得還急。
第二天天沒亮（liàng），她就去了（le）隔壁村找媒人。
晌午，娘帶著媒人回來了。
媒人姓趙，嗓門大，一進院就笑（xiào）：“秋禾這姑娘能幹，誰娶了誰（shuí）有福（fú）！”
等進了屋，她才壓低聲（shēng）音說：“有一家倒（dǎo）是（shì）快，就是條件差些。”
“誰？”
“陳向南（nán），青石溝的赤腳醫生。”
媒人忙接話：“人是好人。就是窮，騎的自行車鈴鐺（chēng）都不響。”
娘看我一眼，像（xiàng）怕我反悔。
“秋禾，娘（niáng）也不想委屈（qū）你。可縣（xiàn）城有人見過你和（hé）周（zhōu）家訂過婚，近處不好說。陳（chén）向南離咱（zán）們這有十（shí）幾裏，嘴也緊。”
我問：“他打人嗎？”
娘愣了：“沒聽說。”
“那就見見。”
娘沉（chén）默一會兒，歎氣：“你別怪娘。”
我把曬好的（de）金銀花翻了一麵。
“不（bú）怪。”
怪有什麽（me）用。
上輩（bèi）子我怪過，哭過，求過，最後什麽都沒剩。
下午，趙媒（méi）人帶（dài）我去（qù）青石（shí）溝。
村衛生所是一間舊磚房，門口掛（guà）著褪色的紅（hóng）十字木牌。
我到的時候，裏麵正吵。
一個穿的確良襯衫的（de）男人拍著桌子（zǐ）：“我媳婦還等著打（dǎ）針（zhēn）呢，你讓一個泥（ní）腿子小孩排我前（qián）頭？”
陳向南背對著門，正給一個燙傷的（de）小男孩清創。
他穿著洗得發白的白大褂，袖口卷到小臂，手很穩。
小男孩（hái）哭得直抽氣。
他聲音低緩：“不怕，叔叔輕點。你數到十，疼就過去（qù）了。”
男人還在罵：“你一個赤腳醫生，還真把自己當（dāng）大夫了？”
陳向南頭也沒回。
“燙傷不（bú）及時處理會感染（rǎn）。你媳婦是普通感冒，能等。”
“你敢得罪我？”
陳向南（nán）把紗布繞好（hǎo），才轉身看他。
他長得不算驚豔（yàn），眉眼清正（zhèng），一雙（shuāng）眼睛卻安靜得很。
“在我這裏（lǐ），病不分（fèn）窮（qióng）富，誰急誰先看。”
屋裏靜了一瞬。
那男人氣（qì）得臉（liǎn）青，卻到（dào）底沒再鬧。