幾天後，我入殮。
奶奶給（gěi）我換上（shàng）了那（nà）件最幹淨的白襯衫，手裏塞了我小時候最喜歡的布老虎。
我（wǒ）爸不（bú）肯讓（ràng）蓋棺，抱（bào）著棺沿坐（zuò）了一整夜。
來勸的人一波接一波，他誰也（yě）不理（lǐ）。
最後還是奶奶一邊哭（kū）一邊罵：“你留得（dé）住她人，留得住她魂嗎？她活著你不疼，死了你別再折騰她！”
這（zhè）句話（huà）終於把他（tā）釘住了。
他慢慢鬆開手，額頭抵在棺木上，啞著嗓子說：“燕子，爸送你一回（huí）。”
下葬那天，山風很硬。
奶奶哭得幾次差點昏過（guò）去。
我爸沒哭，他像是哭不出來了（le），隻站得筆直，手裏捧著那塊從海上（shàng）撈回來的碎表。表盤早碎了，指針停在我死去的大概時刻（kè）。
他把碎表（biǎo）輕（qīng）輕放進棺裏。
“是爸（bà）不識（shí）好歹。”
“你別記恨我。”
“下輩子……別（bié）投到我家了。”
我飄在墳前，第一（yī）次見他低頭，低得那麽徹（chè）底（dǐ）。
土一鍬一鍬（qiāo）落下去，埋住了我的臉，埋住了我的（de）名字，也埋住了他這輩子最晚才承認的（de）父愛。
後（hòu）來很長很多年，碼頭的人都說，林建國像變了個人。
他戒了酒，不再罵人，不（bú）再（zài）打牌，船也不肯賣。
每（měi）天清早出海，傍晚回來，第一件事就是（shì）去山上看我。
春天（tiān）給我墳頭栽菊，夏天給我拔草，秋天把新打的魚放一條在碑前，冬天（tiān）抱著（zhe）舊棉襖坐很久。
奶奶老了，走路越來越慢，他就背著她上山。
有時候他會帶（dài）一本泛黃的作業本，坐在碑前一頁頁翻。
那是我小時候的（de）練習冊，字（zì）寫得工工整整，紅勾很多。
他看（kàn）著看著就出神，半晌才低聲說：“你當年問（wèn）我，縣裏比賽你能不能去。”
“能去，燕子。”
“你什麽都能去（qù）。”
沒人回（huí）答他。
山風吹（chuī）過墓碑，隻有草葉輕輕響。
再後來，劉萍因舊案和謀害案數（shù）罪並罰（fá），判得很重。周明遠因為故意sharen、投毒、逃跑拒捕，也沒再出來。
惡人都有了去處。
隻有我爸，活成了最久的刑期。
他把那份愧疚背在肩上，背到頭發（fā）全白，背到背也彎了（le）。
每年我生日那天，他都買一個很小的奶油蛋糕，擺在我墓前，插一根蠟（là）燭，自己啞著（zhe）嗓（sǎng）子（zǐ）唱：
“祝你生日快樂。”
唱完又會補一句。
“也是我生日。”
“可從那天起，我（wǒ）再也沒（méi）快活過。”
最後一次上山，是他七十多（duō）歲那年（nián）。
天冷，他走得很（hěn）慢，手裏卻還提著一（yī）塊新表。
很普通，銀色表帶，和當年我買給他的樣子差不多。
他坐在碑前，把表放下，笑了笑，眼睛渾得厲害。
“以前你送我，我砸了。”
“現在我（wǒ）還（hái）你一（yī）塊。”
“燕子，爸這輩子，欠你太多。”
他伸（shēn）手摸了摸（mō）墓碑上我（wǒ）的名字，像摸一個孩子的頭。
那天傍晚，他靠著我的碑睡著了，再也沒醒。
山風吹過來，掀起他肩上的舊外（wài）套。
我站在他（tā）身邊，看了（le）很久。
這（zhè）一回，他終於不用（yòng）再追著一個永遠回不來的女兒（ér），走完剩下的路了。