瞿子鈺
真（zhēn）是老了……他弓著腰站在“天梯”旁，不過才爬（pá）了（le）小半座山，就（jiù）覺得渾身骨頭跟浸了（le）老醋一樣（yàng）。
他（tā）略休息了一會兒（ér），便直起身子，慢慢走上“天梯”。這座山是城市的（de）標誌性景（jǐng）點，到達山頂的這一百（bǎi）多級“天梯”陡峭俊麗，本地人都喜歡隔三岔五地來走一趟。
他邊往上走邊（biān）扶（fú）著階梯旁的鐵欄杆（gǎn），一寸（cùn）一寸地摸過去。每到連接處，就握住用（yòng）力搖一搖，查看是否鬆了還是鏽斷了。他檢查得十分認真仔細，好像考古專家在鑒別剛出土的（de）一件（jiàn）古物（wù）。
走到四十來級的地（dì）方（fāng），他習慣性（xìng）地站住了，用長著粗繭的指腹（fù）摩挲（suō）著鐵欄杆（gǎn）上（shàng）細小的凸（tū）麵。他記得，二十年前，一個雨後的晴天，就在他腳下站著的這個地方，生（shēng）了一塊顏色黯淡的青苔，沒有人發現。
他用手向（xiàng）外推（tuī）了推欄杆，此時欄杆沒動分毫。
但當年不是。七八歲的小姑（gū）娘花朵（duǒ）兒般的模樣，被青（qīng）苔（tái）滑倒後鏽蝕的欄杆未能接住她小小（xiǎo）的身子。他忘不了，女孩（hái）兒紅色（sè）的（de）裙子被山穀的風吹得像破碎的蝴蝶；他忘不了，女孩兒父母淒厲絕望（wàng）的哭（kū）喊。
從那天起，他的心裏就擱上了事兒。
他也是當父親的，知道失（shī）去子女的劇痛。他琢磨著自己平時是個清閑的（de）人，幹（gàn）脆三天兩頭上山來檢查一遍。那時他年輕，倒也不覺得累。這一來便是二十年，可是現在……他（tā）重重地歎（tàn）了口氣（qì）。
到底是（shì）老了……上個月剛被查出嚴重的類風（fēng）溫關節炎。這幾天又下雨，身子骨倦怠得像片老樹葉。
他走得愈發慢了。細細地輕搖每一段冰涼（liáng）的欄杆（gǎn），不時用指甲試探地去摳一摳（kōu）鐵鏽，眯（mī）著眼兒去打量是（shì）否鏽到了（le）芯（xīn）。他揉了把（bǎ）肩，想起上周不知（zhī）是哪家淘氣的小子踢彎了一處欄杆，他發現時都鬆垮（kuǎ）在半（bàn）邊山崖上了（le）。他去報修時，幾乎帶著劫後餘生的欣（xīn）喜。
也不知修好了沒有？他邊思量邊往（wǎng）上走，是哪兒的來著？這記性真（zhēn）是越來越不好（hǎo）了，上一秒還記得，下（xià）一秒就被投入茫茫大霧一樣。
這兩天節假日，維修工也（yě）不（bú）知有沒有上班（bān）？哎呀，千萬別……“哎！”他想得入了神，竟沒留意到腳（jiǎo）下一塊巴掌大的青苔。他老邁的身子無助地晃（huǎng）了晃，可患病的腿實在（zài）支（zhī）撐不起他的身子。眼前的景（jǐng）一下從蜿蜒的石階變成了（le）灰暗的天。
完了……他嘴唇動了下，沒說得出話來。
這時，他感（gǎn）到有什麽涼涼的東西抵到了他的肩，他想也不想反手攥住，穩住了身子。
當他大口（kǒu）喘著氣轉身時，他分明（míng）看（kàn）到，被（bèi）他緊握住的，是（shì）一段嶄新的欄杆。