煤山鎮中（zhōng）學條件簡陋，晚（wǎn）上九點（diǎn）半就熄燈，我就從家裏帶個廢棄的墨水（shuǐ）瓶，做了個簡陋的煤油燈，躲（duǒ）在（zài）宿舍的蚊帳裏看書。
煤油燈的光（guāng）線又昏（hūn）又暗（àn），煙氣也大，一晚上（shàng）下來，鼻孔裏都是黑的。
我的眼睛也常常熬得又幹又澀，手（shǒu）指甚至（zhì）因（yīn）為（wéi）長時間握筆，中（zhōng）指的第一個（gè）關節處，磨出了一個又大又（yòu）硬的黃白色厚繭。
但我不敢停下學習的（de）腳步（bù）。
我沒有別的娛樂，隻能學（xué）習。
也沒有別的出路，隻能讀書。
幾年下來，我寫過的試卷和習題冊（cè），堆起來比我的個子還高。
同學們因此給我起外號（hào）叫“做題機器”，帶著幾（jǐ）分戲謔，也帶著幾（jǐ）分疏遠。
我默默接受了，根本沒（méi）時間反駁。
做題，是我對抗這個灰暗世界的唯一武器，也是我能抓住的通往（wǎng）另一個可能世界的唯一（yī）繩索。
每一道解出的難題，都像在爹沉重（chóng）的喘息聲中，默默撬開了一絲縫隙。
高考前的那個春節，爹咳得更厲害了，有時候半夜，我都能被隔壁他壓抑（yì）不住的（de）劇烈咳嗽聲驚醒，緊接著是媽低聲的啜（chuò）泣和安撫。
家裏的那個破舊搪（táng）瓷缸（gāng），以前是爹喝水用的，後來幾（jǐ）乎成了他的（de）痰盂。
久而久之，那缸子內壁積了厚（hòu）厚（hòu）一層黑褐色（sè）的汙垢，媽用堿水刷了很（hěn）多（duō）遍，那顏色卻（què）像是已經滲進了搪瓷裏（lǐ），怎麽都刷不掉。
“娃（wá），別怕，老毛病了。”
爹每次咳完，看到我擔憂的眼神，總是這樣安慰我，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“你隻管安心考試，給爹考個狀元回來！”
爹這麽對我說，也許是安慰我的成分比較大，但填誌願的時（shí）候，我幾乎（hū）沒有任何猶豫。
第一誌願（yuàn）：北京大學。
在（zài）我的認（rèn）知裏，北京是祖國（guó）的（de）首都，那麽北京（jīng）大（dà）學，一定（dìng）是中國最好的大學，是能讓我走得最遠的地方。
當然，我也知道，那意味著高昂的學費和生活費。
可當我把（bǎ）誌願表拿給爹看的時候，他的手有些抖，戴著老花鏡（jìng）看了很久，然後重重地拍了拍我的肩膀，什麽都沒（méi）說（shuō），但那眼神裏的東西，比任何語（yǔ）言都沉重。
等待通知書的日子，漫長而煎熬。
期間我幫著媽在菜園旁墾了一（yī）小塊土地種玉米，給玉米（mǐ）鋤草，施肥，心是（shì）始終懸著的。
爹依舊每（měi）天下井（jǐng），隻是回來得（dé）越來越晚，臉（liǎn）色也越來越（yuè）差。
那天，我記得很清楚（chǔ），七月十二號，日頭毒辣辣的（de），知了在樹上聲嘶力竭地叫著。
我正在玉米地裏鋤草，汗（hàn）水順著（zhe）額角流進眼睛，澀得生疼。
忽然，田埂上傳來郵遞員老趙嘹亮的（de）喊聲：“陳建國！陳建國家的錄取通知（zhī）書到啦！北京大學的！”