“我回去。”
我按住桌上的存折。
“這錢不能動，它是女兒的學費。”
丈夫嘴唇動了動。
“可媽看病（bìng）……”
我（wǒ）看著他，“我送她去醫院，先墊（diàn）救命的錢，以後叫那倆兒子管。”
“好，先救（jiù）人。”
天剛亮，我便（biàn）趕回老家，丈夫在家照顧女兒。
推開院門，那堵牆先撞進我眼裏。
牆那邊飄（piāo）來飯菜香，還有大侄子背書的聲音。牆這邊（biān）冷鍋冷灶，地上（shàng）的雨水已經（jīng）漫過門檻。
裏屋一（yī）股酸臭味撲麵而來。
母親躺在炕上，頭發亂成一團，身下的褥（rù）子已經濕透。她瘦得隻剩一把骨頭，臉頰深深凹陷。
女兒的小毯子（zǐ）從我手中滑了下（xià）去（qù）。
我想起自己躺在醫院時，母親為了（le）逼我簽字，伸手就要拔我的輸液（yè）針。
如今她（tā）看見我，渾濁的（de）眼睛忽（hū）然亮了。
“三丫……”
她費力地抬起手。
我站在（zài）炕邊，沒有握住。
母親（qīn）越過我看向門外。
“你兩個哥哥呢？”
胸口（kǒu）最後一點鬆動，瞬（shùn）間凍住。
父親忙說（shuō）：“我隻叫回了三丫。”
母親眼裏的光淡（dàn）了。
“振華沒來？振國也沒來？”
她（tā）不是在等我（wǒ）。
到了這個時候，她等的還是兩個兒子。
我懶得再去（qù）計較，“先去醫院。”
“爸，找件厚衣服把她裹起來（lái）。”
父親卻站著沒動，眼神（shén）躲閃。
“醫院要交押金，家裏已經（jīng）沒錢了（le）。”
“她的錢（qián）呢？”
“這些年陸續給了你兩個哥哥，剩下那兩千，也被振華拿走了。”
我轉頭看向那堵牆。
牆（qiáng）後忽（hū）然響起開門聲，大嫂探出頭，看見我們立（lì）刻又把門關上。
門閂落下，發出刺耳的吱呀聲。
我拿出手機，先給大哥打電話。
鈴聲隔著牆響了很久被按掉。
我又打。
這次直接關（guān）機。
二哥倒是接了（le）。
“我在開會，有事快說。”
“媽病得很重，要去醫院，你和大哥一人先（xiān）出一半費用。”
電話那頭沉默片刻（kè）。
“爸（bà）媽把你養大，你一個女兒照顧幾天怎麽了？再說我離得遠，你（nǐ）就在（zài）縣城，該你管。”
我笑了。
“拿錢時，你怎麽不嫌自己離得遠？”
二哥立（lì）刻惱了。
“都多少年前的事了，你還記著？我沒空跟（gēn）你吵。”
電話被掛斷。
我把通話記錄保存下來，轉頭對父親說：“聽清楚了嗎？”
父親臉色灰敗。
我蹲到炕邊，背對母親。
“上來。”
母親沒有動。
我回（huí）頭，看見（jiàn）她正盯著我的腿。
那條腿在陰雨天疼得厲害（hài），此刻還在輕輕發抖。
她像是終（zhōng）於（yú）想起了什麽，嘴唇顫了顫。
“你這（zhè）腿……還疼？”
我沒有回答，隻把（bǎ）她背到身上。
她輕得幾乎（hū）沒有重量。
可我站起來時，舊傷還是猛地一痛，膝蓋差點（diǎn）跪在地上。
母親（qīn）的手慌忙（máng）摟住我的脖子。
許久，她在我耳（ěr）邊啞聲問（wèn）：
“三丫，媽是（shì）不是把你一輩子都耽誤了？”