“我（wǒ）和你媽商量過了，安置房留一套我們住，剩下的給你。”
母親低著頭。
“不是（shì）買你原諒。”
她停了一會兒。
“你八歲受傷，我們舍不得給你治（zhì），後來（lái）進廠，掙的（de）錢都（dōu）交回家。彩禮、賠償款，也全拿去填給兩個兒子（zǐ）。”
“我們把（bǎ）他們的人生算得清清楚楚。”
母親（qīn）抬起頭，眼裏都是淚。
“唯（wéi）獨沒（méi）算過你。”
我沒有說話。
父親拄著拐（guǎi）杖，轉身進屋。
“錢給你，怎麽用是你（nǐ）的（de）事。”
“我們老了，有手有腳時自己過。真動（dòng）不了了，就住養老院，以後不讓你拿自己的家（jiā）填我（wǒ）們的窟窿。”
我沒有（yǒu）再推拒他（tā）們的補償（cháng），拿出部分錢和丈夫盤下街（jiē）角的小鋪。
他負責進貨（huò），我坐在櫃台後記賬。
生意不算紅火，卻足夠安穩。
剩（shèng）下的錢，我們付了新房首付。
拿到鑰匙那（nà）天，女（nǚ）兒在屋裏跑來跑去。
她推（tuī）開最右邊的那扇門，眼睛亮晶晶（jīng）的。
“媽媽，這個可以（yǐ）給我住嗎？”
“當（dāng）然可以。”
“以後一直都給我嗎？”
我蹲下（xià）來，替她擦掉額頭上的（de）汗。
“當然。”
“無論你（nǐ）長多（duō）大，嫁不嫁人，這裏永遠有（yǒu）你的房（fáng）間。”
她高興地撲進我懷裏。
丈夫站在（zài）門口（kǒu），悄悄別過臉。
新家（jiā）不大。
一間給（gěi）女兒，一間是我們的臥室，陽台旁還隔出一（yī）張書桌（zhuō），專門放我的縫紉機（jī）和賬本。
每一處都（dōu）有用途。
每一個人，都有自己的（de）位置。
父母沒有搬來同（tóng）住。
我每月固定給他們一筆生活費，也會帶他們（men）去複（fù）查。
母親不再把錢省給兩個兒子。
父親也（yě）再（zài）沒提過讓孫子延續香火。
兩個哥哥起初還來鬧過幾次。
見拆遷款（kuǎn）已經處理完，什麽也拿不到，便徹底沒了蹤影。
後（hòu）來女（nǚ）兒偶爾會去看姥姥姥爺（yé）。
母親給她講（jiǎng）故事，父親教她下象棋。
我沒有阻止女兒和他們親近。
她可以擁有自己（jǐ）的感情，不必替我原諒，也不必替我怨恨。
每到雨天，舊腿還是疼。
我（wǒ）曾以為母親鬆開我的手，是因為我不夠乖，不夠好。
四（sì）十歲這年，我終於明白。
那不是我的錯。
是他們沒有把我算進這個家。
往後餘生，我會永遠把自己（jǐ）算在裏麵。