8
滿滿重新回到幼兒園，是三個月後的事。
第一天早上，他站在門口（kǒu）不肯進去。
一名穿裙子的（de）女老師（shī）過來接他，他立刻躲到我身後。
老師沒有伸手拉（lā）他，而是蹲（dūn）在（zài）兩米外（wài）問：“滿滿，我（wǒ）可以靠近你嗎？”
滿滿攥著我的手指（zhǐ），很久以後點（diǎn）了一下頭（tóu）。
老（lǎo）師往前（qián）走一步，又停下：“我可以牽你的手嗎？”
滿滿看了看我。
我沒有替他回答。
幾秒後，他（tā）自己伸出手。
那天下午，我沒有像過去一（yī）樣把接送交給家（jiā）裏老人，而是提前等在幼兒（ér）園門口。
他出來時手裏牽著一隻藍色氣球，走得很慢，卻沒有（yǒu）把氣球扔掉。
妻子晚上看見它，眼圈（quān）一下紅了（le）。
滿滿舉著氣球跑（pǎo）到（dào）我（wǒ）麵前（qián）：“爸爸，今天球碰到苗苗了。”
我心裏一緊：“然後呢？”
“我說對不起，苗苗說沒關係。”
他想了想，又認真補充：“老師說，不小心碰到別人要（yào）道歉。”
“別人不喜歡，就要馬（mǎ）上停下。”
“如果有人弄疼我，我要大聲說不，還要找爸爸媽媽和警察叔叔。”
我蹲下來，替他整理好衣領。
那幾道紅色（sè）指痕早已消失，可我知道，有些傷不（bú）會因為皮膚恢複就自動結束。
我抱了抱他：“老（lǎo）師說得（dé）對，但爸爸還（hái）要告訴你一件事。”
“尊重別人的（de）身體（tǐ）很重要，保護自己的身體也（yě）很重要。”
“如果你做錯了，就道歉；如果你沒有做錯，也不能因（yīn）為很多人罵你，就承認自（zì）己是壞人。”
滿滿似懂非懂地點頭。
他鬆開氣球，藍（lán）色氣（qì）球升到天花板，輕輕彈（dàn）了一下，又落回他（tā）伸手能夠碰到的位置。
事情發生（shēng）後，很多人問我，為了一個孩子無意間的碰撞，把事情（qíng）鬧上法庭值不值得。
他們說，賠點（diǎn）錢，道個歉，日子還是要過。
可他（tā）們忘了，大人眼裏輕飄飄的一句“算（suàn）了”，落在一（yī）個四歲孩子身上（shàng），可能會變成他（tā）認識自己的方式。
如果我替他承認所謂“性騷擾”，他以後每一次伸（shēn）手、每一次靠近別人，都可能（néng）想起自（zì）己曾（céng）被陌生人叫作“小色狼”。
我可以教兒子尊（zūn）重女性，教他保持邊界，教他為（wéi）錯誤承擔責任。
但我不能教他在沒有犯（fàn）錯時，用屈服（fú）滿足成年人的要求（qiú）。
那不是善（shàn）良，而是把更弱小的人推出（chū）去，換取表麵的平靜。
第二周，幼兒園組織親子活動。
滿滿跑步時不小心撞（zhuàng）到一位女家長，立刻停下說對不起。
對（duì）方（fāng）退開半步，確認自己沒有受傷，也確認他不是故意，便告訴他下次慢（màn）一點。
滿滿回頭看我。
我（wǒ）沒有衝（chōng）過去替他解釋，隻朝他點了點頭。
他自（zì）己把滾落的水杯撿起來，繼續往前走。
回家（jiā）時，他把藍色氣（qì）球係在書包上，主動牽住（zhù）我的手。
“爸爸，走啦！”
我關上（shàng）家門，跟著他走進清晨的陽光裏。
這一次，他沒有再用另一隻（zhī）手捂住自己的脖子。