上小學那年，學校收春遊費，一人四十（shí）。
媽媽隻給了姐（jiě）姐的。
"你姐姐身體弱，要（yào）多出去走走，透（tòu）透氣（qì）。你？你在家（jiā）反（fǎn）正也閑著。"
春遊那天下雨，全班同學在操場上排隊（duì）上車，我趴在教室窗（chuāng）台上看，一直看到車隊拐（guǎi）出（chū）校門。
班主任後來在家（jiā）長會上說："歲安這孩子，安靜得讓人心疼。"
媽媽回家把（bǎ）這話學（xué）給奶奶聽，笑出了聲。
"她哪裏是安靜，她是蔫壞，悶（mèn）不吭聲地跟姐姐搶東西。"
搶東西。
這三個字，是我人生的（de）注腳。
我搶了姐姐的年，搶了（le）媽媽的奶水，搶了這個（gè）家的福氣。
所以我不配。
姐姐碗裏的雞腿，我不配夾；姐姐的新裙子，我不配穿；姐姐考砸的成績單，也（yě）是"身體不好，情有可原"。
而我的年級第一，媽媽看都不看一眼，隨手壓在姐姐的藥盒底（dǐ）下。
"你姐姐聰明（míng），隻是不把心（xīn）思放在學習上。你一個女孩（hái）子，成績再（zài）好有什麽用？心（xīn）眼放好點，多讓著姐姐。"
鄰居（jū）阿姨湊在樓道裏歎氣："老林家兩個閨女，姐姐（jiě）病歪（wāi）歪的，看（kàn）著就可憐。妹妹皮實，命賤，好養活。"
命賤。
好養活。
原來在我家，健康的代價，是沒有人（rén）管（guǎn）你（nǐ）的死活。
學校組織給"患病同學"愛心捐（juān）款，班主任在班會上說："我們要多關心林歲寧同學，也要原諒她妹妹偶爾的小脾（pí）氣。"
捐款箱（xiāng）從我麵前抬過去。
我口袋裏隻剩五毛錢，漲紅了臉，把頭埋進臂彎。
第二天，教室黑板報（bào）的角落，多了一行被橡皮（pí）擦（cā）了一半的小字。
林歲安是隻會吸（xī）血的螞蟥。
初中運動會（huì），姐姐作為"帶病堅持到（dào）場的啦啦隊（duì）長"，被廣播站點名表揚。
我（wǒ）跑女子接力最後一棒，衝線之後直接暈倒在地。
周報上隻登（dēng）了一句話。
個別同學體質堪憂，請家長注意加強營養（yǎng）。
我以為（wéi），隻要（yào）我讓得足夠多、讓得足夠久，媽媽總有一天會（huì）回（huí）頭看我一眼。
十四歲那（nà）年冬天，體育課跑八百米。
第二圈剛（gāng）過彎道，我眼前突然（rán）一（yī）黑，耳朵裏"嗡"的一聲，膝蓋重重砸在煤渣跑道上。
校醫把我從地上扶起來，盯著我看了很久。
"孩子，你嘴唇怎麽是紫的？"
她翻開我的下眼瞼（jiǎn），又捏（niē）起我（wǒ）的指尖（jiān），臉色一點點變了（le）。
"你平時爬樓梯喘不喘？夜（yè）裏睡覺會不會憋醒？"
我說（shuō）會，從很小的時候就會。
我一直（zhí）以為，大家都這樣。
她寫了一張條子讓我帶（dài）給（gěi）媽媽：建議盡快到心內科（kē）就診，做心髒彩（cǎi）超。
媽媽掃了一眼，把紙（zhǐ）條（tiáo）揉成一團，扔進了垃圾桶。
"查一次八百（bǎi）多，那錢是給你姐姐複查用的。"
"再（zài）說了，咱家誰有病，我心裏沒數嗎？要裝病博同情（qíng），也得看看自己（jǐ）有沒有那個（gè）命。"
"還有……"
她捏著我的下巴，一字一頓。
"別學得跟你姐姐似的，動（dòng）不動就心口疼。她那是真病。你（nǐ）呢？你就是懶。"