鄰近天亮的夜（yè），你尚在沉睡。
他推開窗（chuāng），冷沉的風吹進室內——昨夜的夢紛亂而擾人。
你（nǐ）睜開眼，細碎的晨（chén）光落在窗前，一夜無夢的（de）好眠。
他在晨練中收劍，家臣（chén）退開半步行禮，光灑了（le）下來。
久違的（de）陽光，落在同一個早晨。
吃過（guò）早餐，你簡單看（kàn）過早上的信件，把父親的消息告訴母（mǔ）親。
淋浴（yù）過，他看著鏡子裏的自己，嚐試把過於糾結的眉頭揉散。
你去到祖父（fù）留下的小花圃，依序（xù）照料，以為枯萎的小（xiǎo）樹抽出嫩芽（yá）。
他坐在會客（kè）室，接見預定的客人，期間指尖碰了幾次懷表。
太（tài）陽慢慢被雲遮住，隻剩下一點光暈。
你猶（yóu）豫（yù）著，選了一件款式保守的會客服，略帶絨毛（máo）的米色，侍（shì）女幫你挽起低髻。
他如以往把鈕扣扣（kòu）到（dào）最上方，酒紅色的領巾微（wēi）微露出衣領，垂下（xià）的碎發梳回腦後。
你係好帽（mào）子，掃過協議文件，隻帶上傘。
他（tā）拉緊手套，仆從遞過手杖，他沒有拿。
兩輛馬車（chē）的輪子滾動起來，教堂的鍾沉沉敲響。
你踩（cǎi）著午禱鍾聲的尾音下（xià）車，進（jìn）了別邸，門在身（shēn）後闔上。
他深呼吸，背（bèi）脊貼在車壁上，鍾聲慢慢遠去。
你看見（jiàn）第二輛馬車停在別邸（dǐ）前，走下樓去。
他踏下馬車，踏過碎石子路，抬手敲門。
叩叩。
門閂喀噠一響，你拉開厚重門扉。
奧斯立在（zài）門廊下，他把禮帽摘在手中，朝你微微俯（fǔ）身。
「午安，薩爾泰小姐。
」
你壓下腰肢，屈膝回禮。
「恭候多時，卡爾特侯（hóu）爵閣下。
」