我二（èr）十二歲（suì）那年，要出嫁（jià）了。
未（wèi）婚夫叫顧之默，是我大學同係的（de）學長，穩重，話不多。
他跟我說過一句，我一直擱在心上（shàng）。
他說：“有什麽事你盡管往前衝，我在你後頭頂著。”
婚期定在初夏。
那天我（wǒ）在婚紗店（diàn）試最後一套。
陽光從落地窗淌進（jìn）來，暖（nuǎn）得人發（fā）懶（lǎn）。
周蕙陪我來的，正（zhèng）幫我整裙擺，一臉挑（tiāo）剔又歡喜。
“這件對（duì），襯你。”她說，“比剛（gāng）才那（nà）件強多了。”
我在鏡子裏笑。
就在這時，店門口的風鈴“叮（dīng）”地響了。
我從鏡子（zǐ）裏，看見門口立著個（gè）女人。
瘦得脫形，臉蠟黃，頭發白（bái）了（le）一半，一（yī）身衣裳洗得發舊。
十年了。
她老得厲害，憔悴得幾乎認不出。
可我還是一眼就（jiù）認出了她。
宋晚。
我媽。
她也看見了我（wǒ）。
她的眼睛猛地一（yī）亮（liàng），踉踉蹌蹌往裏挪了兩步。
“梔梔……”她聲音打顫，“梔梔，媽回來了。”
她（tā）高高舉起手裏那樣東西——
一張大學錄取通知書。
“陳嶼考上大學啦！”她激動得語無倫次，
“重點！媽把他拉扯大了，供他念完書了！媽，媽總算（suàn）把該辦的都辦完了（le）！”
她舉著那張紙，跟捧（pěng）著一（yī）枚軍（jun1）功章似的。
活像一個終於完成了神聖使命、班師回朝（cháo）的人。
她以為，自己（jǐ）的“差事”交割完了（le），就能理直氣壯地，重新坐回她（tā）十年前撂下（xià）的那把椅子。
回來當我媽。
我看著（zhe）她，心裏（lǐ）一點浪都沒起。
那點因為意外而泛的漣漪，幾秒（miǎo）鍾就抹平了。
我扭過頭，衝店（diàn）裏試衣間那邊喊了（le）一聲。
聲音很輕，很淡。
“媽，門口有人走錯門了。”
宋晚舉著通知書的手，僵在了半空。
“媽（mā）？”她愕然，“你……你喊（hǎn）誰媽？”
試衣間的簾（lián）子“唰”地一掀。
周蕙走了（le）出來。
她係著來時隨手搭上的圍裙，手裏還捏著別裙擺的珠針。
她走到我身邊，極自然地，把我往身後（hòu）輕輕一帶。
然後看向門口的宋晚，神色平和，又隔著一層（céng）疏（shū）離。
“您好。”周蕙說，“請問您找哪位？”
宋晚的臉，一寸一寸地褪了色。
她死死盯著周蕙摟在（zài）我肩上的那隻手，又看看（kàn）我。
嘴唇哆嗦著，半個字也吐（tǔ）不出來。
“你……你們……”
我沒再理她。
我拉過周蕙的手，跟店員說：“麻煩把這件收好，我們要了。”
然後，我拽（zhuài）著我（wǒ）媽（mā），轉身往（wǎng）裏走。
“走。”我說，“別耽誤正事。”
身後，“啪”的（de）一聲輕響。
我回頭。
那（nà）張被宋晚攥了一路的錄（lù）取通知書（shū），從她鬆開的指縫裏滑了下去。
飄飄悠悠，落在婚紗店（diàn）雪白的地磚（zhuān）上。