3
火化後的第二天，學校給我打來電話。
「請問是溫知意女士嗎？薑小滿發燒，薑女士在醫院做術前（qián）檢查，暫時聯係不上，程先生的號碼又停機，我們隻能聯係您。」
我握著手機：「為什麽找我？」
老師愣了一下。
「您不是孩子的第三（sān）緊急聯係人嗎（ma）？」
我一下坐直。
「我什麽時候填過？」
「上周更新的（de）資料，第（dì）一（yī）聯係人薑棠，第二程遠，第三個是您。」
上周（zhōu），正（zhèng）是程遠出車（chē）禍前。
我趕到學校時，小滿燒得臉紅，看（kàn）見我卻明顯鬆（sōng）了口氣。
「知（zhī）意阿姨。」
班主任把聯係表遞給我。
姓（xìng）名、手機號、住（zhù）址，全都準確，關係一欄，程遠替我寫的是：
【家庭（tíng）成員。】
我指尖停在那四個字上，半天沒動。
老師（shī）察覺不對，尷尬解釋（shì）：「程先生常來學校（xiào），我們一直以為你們兩家關係很好。」
走廊（láng）牆上貼著（zhe）曆（lì）年活動照（zhào）。
一年級親（qīn）子（zǐ）接力，程遠（yuǎn）蹲著給小滿係鞋帶。
二（èr）年級開放日，他坐在最（zuì）後一排。
三年級職業分享，他穿著我送的襯衫站在講（jiǎng）台上（shàng）。
最下麵甚至還有婆婆。
老師笑著說：「奶奶也來過兩次，滿滿挺幸福（fú）的。」
我看著那些照片，忽然覺得這十一年很長。
長到他們（men）足夠建立一整套生活，而我一點聲音（yīn）都（dōu）沒聽見。
小滿退燒後（hòu），老師讓我簽（qiān）字接人。
我沒接筆。
「我不是她監護人。」
孩子（zǐ）臉上的笑一（yī）點點僵住。
她小聲問：「程叔叔不是說，以後媽媽不方便，可以（yǐ）找你（nǐ）嗎？」
我猛地看她：「什麽時候說的？」