5
我把（bǎ）程遠的手機連上家裏的無線網，把沒同步（bù）完的資料備份到電腦（nǎo）。
通話錄音文件夾裏，最上麵就是那通四十七分鍾（zhōng）。
時間是出事（shì）前一晚十一點十三分。
薑棠先開口：「學校那張表，你真把知意填進去了？」
程遠「嗯（èn）」了一聲。
「你瘋了？她連小滿這些年怎麽過的（de）都不知道。」
「我明天就會告訴她。」
「告訴她什麽？告訴她你瞞（mán）了十（shí）一年，還是告（gào）訴她如果我手術下不來，你準備把（bǎ）我女兒接回你們家？」
我握著（zhe）鼠標的手一下僵住。
錄音裏沉默幾（jǐ）秒（miǎo），程遠說：「都說。」
薑棠冷笑：「她會答應？」
「她（tā）會生氣（qì）。」
「那你還敢（gǎn）？」
「總不能再瞞。」
薑棠又問：「她憑什麽替你（nǐ）接這個攤子？」
程遠沉默（mò）一會兒：「如果你真（zhēn）出事，我先管小（xiǎo）滿到十八歲。」
「你一個人？」
「不然呢？」
薑（jiāng）棠聲音一下高了：「程遠，你已經結婚了，你（nǐ）把一個十歲的孩子接回去，知意怎麽辦？她這些年不是想過要孩子嗎？」
他（tā）沒（méi）說話。
我的呼吸猛（měng）地停住（zhù），原來薑棠連這個都（dōu）知道。
程遠低聲說：「不是她不想生，是我一直沒讓她生。」
胸口像被什麽狠狠撞了一下，疼得連（lián）呼吸都亂了。
兩年前體檢，醫生提醒我的生育窗口已經很窄。
那晚（wǎn）我把報告推到程遠麵前，手指（zhǐ）壓著紙角，故作輕鬆地問：「要不要趁還（hái）來得及，再想一次？」
他（tā）正在削（xuē）蘋果，刀（dāo）停了一瞬，又繼續往下。
「你是真想要，還是被（bèi）年（nián）齡嚇到了？」
我愣了愣。
他把最甜的（de）一塊遞到我嘴邊，抬手揉了揉我的頭發。
「知意，別因為（wéi）怕以後後悔，就去做一件你本（běn）來（lái）不想做的事。」
我咬（yǎo）著蘋果，靠在他肩上，小聲問（wèn）：「你確定以後不會怪我？」
程（chéng）遠側過臉親了親我的額頭。
「不會，我選的。」
那天晚上，他（tā）說陳放出了點事（shì），十（shí）一點多才回家。
我（wǒ）一個人拿著（zhe）那張報告，等到紙都被掌（zhǎng）心焐熱。
耳（ěr）機裏（lǐ），薑棠忽然問：「她知道嗎？」
「不知道（dào）。」
「她問過你那麽多次，你一次都沒說？」
程遠沒回答（dá），薑棠的聲音開始發緊。
「為什麽？」
「為什麽你寧（níng）願騙她十一年（nián），也不肯跟她要一個自己的孩子？」
錄音裏傳來很輕的一口氣。
那是我第一（yī）次從程遠的聲音裏聽出害怕。
薑棠低聲逼問：「你說啊。」
「你到底知道什麽？」
我握緊耳機線（xiàn），指甲陷進掌心。
然後，已經死（sǐ）去的丈夫，用我熟（shú）悉得不能再熟悉的聲音說：
「因為從我決定娶知意那天開始，我就知道—」