等到十點左右，飯店要打烊了。
我癱（tān）在椅子上翻（fān）手機，餘光瞥見後門那邊有動（dòng）靜。
我媽蹲在垃圾筐旁邊，正往外扒拉菜葉子。
那幾片白菜（cài）幫子，蔫巴巴的（de），邊上都發黃了。
她用手撚起來（lái），抖了抖灰，放進一個塑料袋裏。
隨（suí）後，她又轉身走到大堂的收餐台，把客人吃剩的盤子端起（qǐ）來。
紅（hóng）燒肉還剩幾塊，魚（yú）剩了半條，連湯帶汁地往（wǎng）一個盆裏倒。
我愣住（zhù）了。
"媽（mā），你撿這些幹什麽？"
她沒理我，頭也不抬，繼續扒拉盤子裏的殘（cán）羹。
我正要走過去，我哥一把拽（zhuài）住我的胳膊，把我拉到牆角。
"妹，你過來，我跟你說點事。"
他臉上掛（guà）著笑，眼神卻往（wǎng）賬本上掃。
"這店最近生意咋樣？一個月盈（yíng）利大約多（duō）少？"
我說："還行，夠開銷（xiāo）。"
他聲音拔高了（le），"夠開銷，那就是沒幾個錢唄？"
"你（nǐ）天天起早貪黑，煙熏火燎的，臉都糙了，你看看你手上——"
他抓起我的手，"油腥味（wèi）洗都洗不掉。"
我抽回手。
他往前湊了一步，
"你一個女孩（hái）子，真沒必要折騰（téng）這些。”
“你要（yào）明（míng）白油煙（yān）吸多了，老得快，皮膚粗糙（cāo）了（le），以後沒有好人家會要你（nǐ）的。"
"女人嘛，最重（chóng）要的就是找個好（hǎo）老（lǎo）公，多要點彩禮，房子車子到位，那才是你（nǐ）的底氣。"
"你把店經營得再好，又能怎麽樣（yàng）！"
我胸口（kǒu）一股火"噌"地竄（cuàn）上來。
"底氣是我自己掙的，不是（shì）靠嫁人換來的。"
"反倒是你——"
我（wǒ）看著他，"一個大男人，張（zhāng）嘴閉嘴就是彩（cǎi）禮房價，你倒是有底氣，你（nǐ）底氣從哪來的？"
“你（nǐ）給我未來嫂子，你未來媳婦掙出（chū）來了（le）嗎？”
我哥（gē）臉一下子漲紅了，嘴唇動了動，沒說（shuō）出話。
我轉身往後廚（chú）走。
肚子早就餓了，想去盛（shèng）碗飯。
灶台上放（fàng）著一口大盆，滿滿當當堆了一堆（duī）東（dōng）西。
魚頭、紅（hóng）燒肉塊、炒豆角、紫菜蛋花湯的殘渣、還有半盤涼拌黃瓜，全（quán）攪在一（yī）起。
湯汁混成一鍋灰褐色，上麵漂（piāo）著油星子和蔥花。
我看著那盆東西，胃裏一陣翻湧。
"這是誰做的晚飯？"