到北城的第一（yī）天，我住進圖書館的員工公寓。
房（fáng）間二十多平方米，書桌抵著窗，床尾隻夠放下一個行李箱。樓下緊挨著小學，放學鈴一（yī）響，孩子們的說笑聲能傳到六樓。
我（wǒ）拉上窗簾，倒在床上（shàng），睡了（le）離開南城後的第一個整覺。
醒來時，手機裏躺（tǎng）著季沉舟的兩條消息。
“到了告訴我。”
“等你冷靜（jìng）下來（lái），我們再談。”
我盯著第二句話看了幾秒，回道：“通知酒店取消（xiāo）婚期，定金和賠償按責任（rèn）結算。”
他沒回複。
第二天，酒店經理打來電話，語氣為難：“喬女士，季先生堅持保留半年後的（de）檔期。他說你們隻是鬧矛盾（dùn）。”
我握緊手機，腳踝的傷被牽得發疼。
“婚禮需要雙方同意。我已經書麵取消，請你們留（liú）存（cún）記錄。季沉舟再堅持，讓他一個人結。”
經理咳了一（yī）聲（shēng）：“明白。”
第三天，搬家公司運走我留在婚房的書櫃和工作桌。
第五（wǔ）天，我解除租賃（lìn）合同，讓房東（dōng）通知季沉舟月底搬（bān）離。
第七（qī）天（tiān），共同賬戶完成清算。婚禮賠償、房租、醫藥費和日常開（kāi）銷，每筆（bǐ）都有憑證。他送我（wǒ）的首飾、備用手機、婚房鑰匙，也被裝（zhuāng）進紙箱寄回（huí）南城。
快遞簽（qiān）收兩小時（shí）後，季沉舟（zhōu）打（dǎ）來電話。
“你一定要分得這麽清楚？”
我（wǒ）把整理好的入職材料放進文（wén）件袋：“還有什麽手續，你列出來（lái）。”
“喬映微，我問（wèn）的是（shì）我們。”
樓下正趕上放學。孩子們從（cóng）校門湧出來，有人追著同伴跑，有人（rén）舉著考卷喊家長。那些聲音穿（chuān）過半開的窗，比電話裏的呼吸鮮活（huó）得多。
我平靜回答：“我們已經結束了。”
“我沒同意。”
“分手不需要你批準。”
他停了片刻（kè），語氣沉下來：“你現在受著傷，又一個人去了北城。我不想在這（zhè）個時候跟你爭。等你緩過來，我們見麵談。”
“季沉舟，我很清醒。婚（hūn）禮取消，賬戶結（jié）清，東西退還。我沒有哪句話是在試探你。”
“你非要把（bǎ）我變成陌生人？”
“是。”
電話被掛斷。
那晚，他轉來一大筆錢，備注寫著房租和治療費。我原路退回（huí），取消了他的（de）轉賬權限。
沒過多久（jiǔ），他又托共同朋（péng）友聯（lián）係（xì）高檔公寓，說員工宿舍沒有電梯，不利於我養傷。
我給那位朋友回了電話。
“以後別替他傳話。”
對方勸道：“沉舟也（yě）是關心你（nǐ）。你腳傷沒好，住得舒服些總（zǒng）沒錯（cuò）。”
“房子由誰找，錢由（yóu）誰付（fù），應該聽我的。他真想關心，就先學會聽懂（dǒng）拒絕。”
我說完便退出了婚（hūn）禮群，換掉緊急（jí）聯係人（rén），停用舊社交賬號。
最後一個紙箱裏，放著我（wǒ）和季沉舟十八歲時交換的日（rì）記本。
屬（shǔ）於我的書（shū）頁，已經全（quán）部取走（zǒu）。
他打來電話時，我正（zhèng）把空下來的頁碼裝（zhuāng）訂成冊。
“小意，日記為什麽拆了？”
“寫那些字（zì）的人（rén）是我，我（wǒ）帶走自己的東西。”
“那我們的過去呢？”
我合上訂書機，語氣冷硬：“承諾是你說的，遲（chí）到是你做的（de），九場婚禮也是你一次次丟下的。那（nà）些歸你，慢慢收拾。”